妹妹曾说那个生物就像妖精一样。
她确实很耀眼，散发出光之粉，皮肤以外的部分发出水色的光芒，与其他生物截然不同。然而即使不同，她所作的事也只是在沙发上坐着弹奏尤克里里而已。
恐怕从字面意义上来说她无所不能，但却什么都不做。
也许这就是那家伙最好的地方。
今天打扮成黄莺的那家伙，弹奏着尤克里里的琴弦，发出啵洛洛的声音。实际上并没有啵洛洛的声音，只是有啵洛洛的画面感。
「最近经常看你拿着，很喜欢吗？」
那种玩具尤克里里，老家有吗。
「爸爸先生给我买的」
「哦」
给这家伙送食物之外的礼物还真少见。
「还夸我很合适呢哦」
「呃，因为爸爸先生也是个奇怪的人呢」
虽然经常会被母亲的奇怪行为所掩盖。但不管怎么说，她能和我们家人和睦相处就很好了。与这家伙相识已经近十年，这个事实时常令我感到惊叹。
妹妹都长那么大了，社妹的外表却和刚见面时完全一样。措辞也好，生活方式也好，光芒也好。全都没有变化，一直持续着。
就像地球或是星星那样。
可能即使有变化，也是我们的眼睛所无法察觉的吧。
「没有变化或许是你的优点呢」
「是在夸我吗？」
「算是吧」
「哇」
喜悦的声音与啵洛洛的声音连在了一起。之前也看她在摇沙锤，看来她好像很喜欢乐器。
安达发来了现在正在等电车的信息。看来她还要再花点时间才能回来。
社妹应该会待到吃完饭之前，我在她旁边坐下。「请问有什么事吗？」她一边说着，一边小心翼翼的抱着糖果袋逃开我。这家伙。
「尤克里里啊」
虽然知道名字和外观，却从来没有摸过。
「稍微借我一下」
我提出了请求，社妹便爽快地将它递给我。然后手伸进糖果袋，取出了色彩鲜艳的方形糖果。好怀念啊，我侧眼看着她。在幼儿园散步后经常会得到的那种。一袋里有两颗。
「那个也请给我一个」
「吼吼吼，岛村小姐还真是奢侈呢」
她问我想要什么颜色，首先我想知道有什么颜色。
「我觉得紫色很漂亮，很喜欢」
「是紫色吧，哦，找到了」
社妹给我的袋子里，紫色和红色的糖装在了一起。
「谢谢」
将两颗小小的糖一起塞进嘴里。令人怀念的甜味让脸颊内侧紧绷起来。
吃着糖果，同时拿起尤克里里摆好架势。是给孩子用的吧，我拿着显得很小。但只要拨动琴弦就会发出声音。不巧的是我连钢琴都没学过，音乐方面的经验就只有课堂上的竖笛。不知道指法，尤克里里对于我来说也只能是个玩具。
「你会弹什么？」
「弹？」
社妹歪着头。传来咔嚓咔嚓嚼碎糖的声音。
「曲子。不只是让它发出声音，而是将声音连起来做出旋律……你没听过吗？」
「唔——姆？」
我打开电视。指了指新闻节目里正在播放的背景音乐。
虽然声音是看不见的。
「这就是曲子，音乐」
「吼吼——」
看样子一直以来，她都没有理解音乐这个概念，似乎只是听过就算了。外星人不知道音乐吗。因为宇宙是没有声音的，所以也许她真的不知道吧，我莫名其妙地接受了这个说法。
「乐器是用来演奏音乐的，就像这个」
我拿起尤克里里，告诉她这到底是个什么东西。
社妹的眼睛，总是点缀着新鲜宇宙的眼睛，仰望着尤克里里。
「是不知道的情报呢」
「你好像只对吃的感兴趣呢」
吼吼吼，社妹笑了起来。
「有机会我就学学看」
「能弹哪怕一首曲子，都会更开心……也许吧」
没有演奏者的话，尤克里里也会哭的。
不知道方法，声音就只能扑簌簌地发出来然后消散。
与演奏家的相比，这只尤克里里的音色比较随意，寿命也会很短。
但按一定的节奏弹奏出声音时，一种独特的舒适感穿过后背和腰部。
在我拿着尤克里里的时候，社妹睡着了。社妹真的很爱睡觉。我从小也是个睡眠狂魔，这一点也和我很像。长大之后与小时候有了距离，就可以事不关己般地回顾起童年时代，我逐渐接受了社妹和以前的我很相似这件事。
糖在嘴里融化。把舌头上残留的些许甜味和唾液一起咽下去。
像这样，将回忆品味并吞咽，而我的家，已经是这里了。
这个家里没有我熟知的家人。
我的归处就是这个房间。重要的人也会回到这里。
抬头看了看挂钟。眯起眼睛想着平时电车的时间。
手指拨动尤克里里的琴弦。
「和乌鸦一起回家吧」