还待在老家时，早上总是伴着尖锐的闹铃声醒来的。听着枕边刺耳的铃声，半梦半醒地拍掉闹钟，又钻回被子里去。再过几十分钟，直到青筋毕露的母亲进到房间里，才猛地从床上跳起来。
相比那时，如今的早晨显得清净了不少。
现在，只有枕边手机震动的声音会温柔地劝我起床。步入社会之后，我才后知后觉地意识到，即便这点细小的响动也足以教人醒来。
距离六点还差十分钟的时候，手机闹铃响一次。按掉。再过十分钟，正好六点时，手机又开始低低地响，就在这时候起床。一月的晨间还有些昏暗，1K的狭小房间显得清冷十分。
离床后的流程每天都大同小异。
用电热水壶烧上热水，在小号烤面包机加热英式玛芬的间隙里洗漱、抹好化妆水。玛芬面包中间夹上火腿、芝士和生菜。向大容量马克杯里添好速溶咖啡冲剂，再倒进沸水。
手拿着早餐回房间，打开电视。音量调小的电视里只放NHK的频道。私营的新闻节目总爱在报道之间夹上几句主观评论，教我不大喜欢。
音量正好控制到能勉强听清主持人词句的程度，我就一边仔细听着，一边解决早餐。刷完牙，又站到衣柜前。
柜子里衣服不多。我对衣着并不上心，照旧从挂衣杆一端扯一件挂着的衣服就穿上。今天就是浅粉的毛衣，又搭着，挑了一条白色的紧身裙。
眼角余光瞥着电视，化完妆，洗好早餐用过的碟子，就一把抓起外套和皮包站到梳妆台前。用梳子打理好微卷的头发，走向玄关。几双浅口鞋放在地上，有白色、黑色和米黄色。穿上白色那双，打开门。
距起床正好过去一小时。虽然没有刻意控制时间，早晨的流程也仿佛码着表严格把控着一般有条不紊。
向最近的车站走过去，在半路的便利店里买好乌龙茶、沙拉和贝果三明治，搭上电车。换乘一次后到站下车，再沿着缓坡走上十分钟。
道路两旁稀疏地排布着住房，和缓的坡道上鲜有行人，显得有些冷清，却绽放着因时节不同的花朵。春季是杜鹃与蔷薇，夏季是凌霄花与蜀葵，秋季是山茶花和彼岸花，现在则有含苞的红梅与鲜艳夺目的耐冬装点着灰色的坡道。不知是附近居民的兴趣还是单纯的偶然，无论哪个季节，见到的都多是红色的花朵。
我工作的地方，代岛女子学园就在这条和缓坡道的尽头。
两手捂在巧克力色外套的口袋里，走完上坡路，在校门前停下来，抽出手。虽然不想教双手皮肤暴露在寒风里，却也不能在向校徽行礼时还两手揣兜。
经过正门时，必须向悬挂在教学楼中央的时钟行礼——这本来是只针对学生的规矩。但教职工既然要为学生作示范，也就不能例外。我低着头，踏进学校后，又急忙把手捂回口袋里。
在东栋教职工用的鞋柜前换上白色的系带凉鞋，就往办公室走过去。向几乎全员到齐的教师们问好，拿到保健室的钥匙又踏上走廊。
去保健室半路，还在走廊间遇见了两个学生。手抬着谱架，大约是吹奏部的成员。她们见到我就停下来，让开一点，鞠躬问候：“老师好”。校规里没有这么一条，算是这所学校里不成文的规定。
一边走着一边回应，意识到自己已经在不知不觉间适应了学校老师的身份，还有些奇妙的感触。回到十年前，我才是该停下来向老师问好的学生呢。
摆弄着手里的钥匙，终于走到了西栋角落的保健室门前。我一天的大半时间都要在这里度过。
保健室前的走廊间张贴着许多告示。从流感的应对方法，到性传染病、月经不调、堕胎。固然不能否定这些知识的重要性，但贴在这里，确实为保健室门前的气氛平添了些不安。
虽说目的并非全是为了缓和这不安的氛围，我也手写了一些保健室简报，贴在入口近旁位置。上面记着本月保健室的使用人数，以及感冒预防方法等等知识。偶尔也会写些推荐的书物之类与健康全然无关的琐碎话题。没人安排我必须这样做，但每个月，我都会自己写一份简报，自己贴上去，又自己悄悄撕下来。至于有没有读者就不知道了。
瞥一眼自己手写的简报，我用钥匙打开保健室房门，走进去。
从挂着隔帘的床铺旁边走过，一口气拉开面向校庭的窗帘。天上挂着薄薄的云朵，冬日微弱的阳光照进房间里。
换上当工作服用的白大褂，又脱下才穿上不久的系带凉鞋。把凉鞋放好——一只鞋跟与另一只鞋尖叠放，然后换成放在桌下的拖鞋。拖鞋上有突起的按摩点，要透气舒适许多。毕竟不好被别的老师看见，我在房间外还会做做样子，进了保健室就只会这么穿了。
拉开椅子在窗边桌前坐下，接着就伸手去动桌上的积木台历。五个木制的立方体上刻着数字。我转一转木块，教日期和星期对上今天。
于是总算有了开始工作的动力。
“打扰了。”
对着桌面上的文件写写划划的时候，保健室的房门忽然被推开了，同时传来一声异常明朗的声音。声音活泼得不像有生病或者受伤，我就没有回头，继续动笔。接着背后就传来挪动折叠椅的嗒嗒响动：
“老师，已经到午休时间了哦。”
我知道。随口回一句，接着写。
填满文件空白的我的字迹，总在横向上写得些许地宽，又有点圆润。这点以前常被父母拎出来，评价说字写得太孩子气。另一方面，也有朋友夸我的字很平易。但迄今收到的最多的感想，还是这笔迹与我本人给人的印象不大相符。
写完最后一行，习惯性地舒一口气。第二节课前，偶尔还会有学生来保健室报告身体不舒服，过了第三节课就少有人来，于是一直在对着文件奋笔疾书，写到手疼。鲜少有人知道的是，保健老师要处理的申请报告数目并不输校长或副校长。
转一转椅子，看向身后，平日里的那几个人已经到齐，在房间中央的长方形桌子上打开了便当。
裹便当的花布上印着各不相同的图案，三个高三学生正享用着各自的午餐。她们虽然班级不同，却都是保健室的常客。
其中一人作了三年的保健委员。另一人生理痛严重，是每月都要来保健室的熟面孔。还有一个姓皆上的学生，明明没有生病受伤，却每有空就会到保健室来。
每到体育课，皆上同学就会说自己犯胃痛，进保健室里来，闲聊几句又回去。此外，上英语和古文课时也常在这里见到她。照她的说法，体育是因为讨厌才翘的，至于英语和古文，不必上也能过关，所以没关系。当事人说是保持着不至于留级的出席率，精打细算着翘课的。但最近临近毕业，不知是不是出席率渐渐危险了起来，她便只会在午休与放学后来拜访了。前些天放学后，她还坐在床上翻杂志，向旁边的我聊起最近流行的衣服。
“啊——，老师怎么又穿和昨天一模一样的毛衣！”
整理着桌面，就听见身后的她批评似的说。类似的对话以前重复过许多次，我已经能不慌不忙地作出回应。
“无所谓吧，只穿一次就送去洗衣店，不是太浪费了？”
“就算这样，至少隔两天换件不同的嘛。要是别人误会你在外留宿怎么办？”
怎么可能，我轻笑着糊弄过去。学校里可没有老师闲到恶意揣度别人私生活的程度，我也不关心学生传闲话。反正自知清白。
从桌子最下层抽屉里拿出在便利店买的一袋东西，我也在三人围着的桌边坐下。皆上同学就用不知是看妹妹还是看后辈的眼神打量我一眼，耸耸肩。
“可不能不在乎自己的女人味哦，老师。连打扮都不上心的话，就真的没救啦。”
“话是这么说，你们不才是整天穿一套衣服？”
“没办法嘛，毕竟是校服。小饰品可是时时在换的。”
皆上同学指指她束在左右耳边的黑发上的发卡。如她所说，她的发卡确实一天一换。今天的发卡上有塑料的白花装饰。花瓣中央隐隐带着青色，做得相当逼真。
“便当也天天吃一样的。偶尔自己做一份不好吗。”
她从旁看了下我便利店袋子里的午餐，口吻里也带上了些责备。
“管太多了。我就喜欢这个贝果。”
“嘴上这么说，其实是不想早起做饭吧。要么就是自己做得太难吃？”
“难不成你的便当就是自己做的了？我看也是你妈妈准备的。”
我想呛她一句，皆上同学却满不在乎，说“当然是妈妈做的”。这个年纪的女孩子，就算强词夺理也显得有些可爱，教人拿她没办法。
随意敷衍过去，撕开贝果面包的包装袋。皆上同学虽然说了那么一大通，恐怕对我的饮食如何其实并不关心，接着就把话题移向了昨天的电视节目。
“昨天的那部剧看了吗？雪菜又登场了呢！”
“看了！谁猜得到会有这种展开呀！”
“为什么不行？我觉得还挺合理的。”
“是么？老师呢？老师看了吗？”
“没有。我回家之后基本不开电视的。”
这回不单是皆上同学，在座所有人都满脸惊讶了。我挑起一边眉毛，取下沙拉的盖子，挤上沙拉酱。
“我不习惯一直开着电视。”
“……但是，那不会太冷清了点？”
“又不可能打开电视房间就变热闹了。”
“至少有点声音会好些吧？”
“那还不如放点音乐呢。”
把根本不感兴趣的节目挂在那儿放着不是更空虚吗，我说。她们似乎并不接受这种看法。“老师真怪。”有人抛出这么一句作结，又转而聊起了别的话题。很奇怪吗，我纠结着，叉子扎起一块撒在莴苣上的红色甜椒。
“说起来，最近总有低年级学生跑来我们班呢。”
保健委员说，像是突然想起来有这么回事。皆上同学往嘴里丢了一枚小番茄，又随意地问“为什么？”。对面那位每月来一次保健室的常客则乖巧等待着对话推进。
“毕竟松本同学在我们班上嘛。”
“啊啊，这样。也快到毕业季了啊。”
皆上同学扭头，看向正嚼着甜椒的我。
“唉，老师知道高三的松本同学吗？”
“弓道部的原主将吧。”
“唉！竟然听说过？”
明明是她自己问的，皆上同学还一脸震惊，夸张地后仰：
“难道她也常来保健室？”
“一次也没来过。”
“那老师怎么认识松本同学的？果然，她那样的美人，在教师之间也有传说了？”
美人呀，我小声念着。这么想，她确实样貌端正。有些难辨性别的中性美，在女性占了大半的高中女校这一狭小世界里，顶着那样一张脸，就算不愿意也会惹人注目吧。
要在十来岁时候遇到松本同学，我会不会也为她魂不守舍呢。思考着这样愚蠢的问题，这回又扎起一块黄色的甜椒。
“传说不传说的，校内学生的脸还有名字，我全都记得呀。”
“什……真的！？唉，就算一次保健室都没来过，你也记得名字？”
当然，我点点头。瞬间，包括皆上同学在内，三人相互看了看。
真的假的？在吹牛吧？怎么可能全部记得。
就差把怀疑两个字写明了。被讨论的当事人正在面前呢，她们还不懂怎么藏住心思不表露到脸上。
“去松本同学班上的低年级学生，估计是去给她递情书的吧。”
不想她们再互相使眼色，我就开口打断了。于是三人又一齐看向我。
“老师从哪儿听说的？”
“没有听说，但临近毕业的时候演这出，猜也知道是这个理由吧？”
“不愧是本校毕业的，反应很快嘛。”
“唉，老师以前是这儿的学生？”
皆上同学以外的两人都表现得颇意外。
“是啊，虽然都过去十来年了。”
“不止十年吧？”
皆上同学又插一句玩笑话。真没礼貌呀，我有些想顶回去，还是住口了。
认真数下来，距毕业已经过去十二年。想到和眼前的她们已经差了整整一轮，才突然有了毕业已久的实感。
大学毕业之后，立刻入职了高中母校。望着学生们，虽然也会苦笑着感慨“真年轻啊”，心底却还是相信自己与她们之间并没有那么大的隔阂的。
恍神间回顾着过去，桌边的三人还闹得正欢。
话语从艳丽的嘴唇间涌现，好像岩石间悄然涌出的泉水。她们仿佛能这样永远漫无止境地聊下去，不由得教人困惑我十来年前是否也如她们一样。
悠闲欢快的对话，如同晨间的电视节目。明明发生在与自己近在咫尺的地方，却显得无比遥远，伸手也不能触及，就这样自眼前一闪而过。
吃完贝果，舌尖舔舔沾到拇指上的蛋黄酱，仿佛细沙般滑走的对话里，有一句传进了耳中：
“所以，不就只能向魔女许愿了吗。”
好像站在飞舞的黄沙里，忽然风暴止歇，眼前一片明朗。回过神来的我抬起头，皆上同学正盖上她便当的盒盖。
“松本同学那么漂亮。和她没什么往来的低年级学生要想让学姐看自己一眼，也就只能哭着去求魔女啦。”
“确实，除此之外也没别的办法了。各位学妹就尽管加油喽……”
不光是皆上同学，回话的保健委员和那位保健室常客也不像有对“魔女”一词抱有疑虑的样子。
我下意识攥紧了面包包装袋，挤进她们的对话：
“唉，你们说的魔女……就是据说栖身在这所学校里的，那个魔女？”
“啊，老师也知道？该不会打老师读书时候起就有魔女的传说了？”
我点点头，目光暧昧地闪了闪。
“现在也一样？说能实现一个愿望，什么都可以……？”
“对对。所以才说拿松本同学当目标的学妹们不如去找魔女许愿。”
“许愿……魔女有那么好见到吗？”
我脱口而出问道，三人就瞪大了眼睛盯着我。之后，皆上同学便毫不掩饰地大笑出声了。
“老师说什么呢！哪里会有什么魔女！”
另两人还有些拘谨，却也跟着笑了。大约刚才那一瞬，我确实露出了很可笑的表情吧。
她们谈起魔女时语气那么自然，我才误以为她们真的相信魔女存在，结果并非如此。似乎是在魔女不可能存在的前提下开起玩笑的。
什么嘛，莫名地感觉有些空落。就在这时候铃声响了。
三人齐刷刷换成一张忧郁的脸。沉默着等预备铃响完，就不约而同起身离开座椅。
这样想来，虽然她们不同班，来保健室的理由也各不相同，却有一个共同之处。那就是在教室里找不到容身的地方。
我也站起来，送她们到保健室门口。
“那么，下午也要认真上课啊。”
好，皆上同学三人不情不愿地答应，向走廊另一头去了。确认她们确实回中央栋去后，我正要转身回保健室里，却忽然顿了一下。学生们离开的相反方向——连向逃生通道的那段走廊上，似乎有谁正在那里。
转过身去，告示栏面前站着一个学生。
戴着眼镜，头发堪堪齐肩，却还尽力扎在后面。是高三的冴木同学，她正读着我写的保健室简报。
在这栋教学楼的角落里，只贴着这一张简报。而会读这简报的，大约也只有她一人吧。我记得，她似乎是书道部的部长。
虽然皆上同学她们不信，但我确实对着开学时各班的合照和名簿，记下了全校学生的脸与名字。毕竟保健室老师不光要处理伤病，还得关心学生的心理状况。做到这种程度也算职责所在。
刚要向她搭话，冴木同学却先一步转身看向了我。
她戴着钛框的眼镜，这样看着容貌却也称得上端丽，只是太过缺乏表情。与我面面相觑时也不愿笑一笑，只低声地问好，然后便沉默着从旁走开了。
束在头后的黑发摇动着，身姿挺立。我望着她的背影，心底就暗自地想，真是一个武士一样的女生。
清冷的走廊间回荡着上课铃的响声，我也回保健室里去了。
从面向校庭的大大的窗户，能看见穿着运动装的学生们。我走到窗边，小声念了那个词——魔女。
毕业十多年，没想到魔女的传言竟然还留在这所学校里。在这儿当上老师后，此前都没听见过谁聊起这个话题，还以为早就没人记得了呢。
这样一想，还忘了向皆上同学打听魔女契约的事了。要实现愿望，必须先与魔女接吻的那个契约，不知道是否仍然健在。
『果然，必须要亲吻嘴唇吗。』
一瞬间，似乎在校庭间回荡的学生喊声里，听见了令人怀念的声音。
『吻嘴唇可不大好。姑且还是想留给真正喜欢的人……』
将那时的色彩与气氛也一并回想起来。是啊——那天，我这样嘶哑地回答道。
“是啊。像你说的一样。”
试着再向记忆里的那个人作答，如今，我的声音仍就莫名地嘶哑。
一天的课程结束，等到因为社团活动在学校里停留的学生也全部回去，保健室才终于熄灯。
走出保健室前，又将拖鞋换成白色系带凉鞋。将钥匙放回办公室，向还没离开的老师打一声招呼。手捂在外套口袋里走到校门前，回头向教学楼行礼。时间已经过了晚上八点，不必担心会被学生看见，所以这回行礼时，手就没从口袋里抽出来。
到了家附近的车站，又在早上去过的那家便利店里买晚餐，然后回家。晚餐是烤鸡番茄三明治和鸡蛋粉丝汤。每天都买同样的东西，收据顺手丢进收银台旁的垃圾箱。
回到家后拉上房间窗帘，接着就开始晚饭。电视仍旧关着。因为该看的新闻，早上已经看过了。
之后就是洗澡，从每月买的几本杂志里随便捡一本出来，翻一翻，然后上床——这便是平常的流程。今天却难得地来了一通电话。看一眼屏幕，是大学时的朋友打来的。
“啊，Haruka？还没睡吗？”（注：此处老师的名字写作片假名的ハルカ）
电话那头的声音语调轻佻，语速有些快。我回一句还没睡呢，把放在床头的杂志随手摊到桌上。“新春时节，来这些地方充充电吧”——纸面上跳跃着这样的文章标题。
“不好意思啊，其实也没什么重要的事。”
猜也知道，我想，不过没有说出口。对方问“最近还好？”，就真心实意地回答，当然，接着反问一句你那边如何。
虽然久违地与朋友通了电话，结果聊的东西仍旧是老一套。无非各自报告一下近况，然后谈起身边朋友的动向。
某人结婚了，某人生了孩子，某人终于找到了工作。
附和她枯燥乏味的话题，我一边翻杂志，一边重复着点头应和，不知不觉间，电话对面开始了抱怨。
“怎么办呀，Haruka，我们都三十了，今年就三十一。想结婚都没指望了。”
“没必要那么悲观。”
“Haruka那么漂亮，当然没所谓啦，我到这个年纪都得被人叫阿姨了。孩子也是，本来是想三十岁之前有个孩子的。”
“平均出产年龄也差不多三十岁，现在还不算晚吧。”
“晚了！我已经打算孤独终身了。所以才盘算着跳槽去待遇好点儿的地方，估计也麻烦。结果什么有用的证都没考上，就到这个年纪了。”
“已经三十岁了啊。”
配合她的话，我为“三十岁”这个词不停改换前缀——“已经三十岁”、“才三十岁”。或许注意到我只是在应声附和，电话对面传来阵阵忧郁的叹息。
之后近三十分钟里，都在反复这乏味的对话。也许终于排解得差不多，她最后格外明朗地说了句“以后再聊”，便挂了电话。
我合上翻盖手机，又阖上杂志，站起来。
手机扔在枕边，关灯钻进被子里。房间里没有丝毫光线，漆黑一片中，我仰看着天花板，不停反刍着与朋友的对话。
已经三十岁，才三十岁。
她哀叹个不停，说对工作和结婚生子都已不抱希望，可这话里究竟有几分真心呢。虽然念着撑不下去了，却能看出她心底仍旧有些期许，以为从现在开始努力也为时不晚。既然有向学生时代的朋友打深夜电话寻求慰借的余力，大约还没有彻底放弃生活吧。
好麻烦的年纪啊，想着，我阖上双眼。
从旁看来，或许已经到了无从改变的年龄，可身为当事人的我们却还没有完全认输。只能拖着二十岁留下的痕迹踌躇不前。
三十岁。
我们已经不再年轻到以为一切终将如愿，却也没有老成到能抛弃所有不舍。
还要再过多少年，才愿意老实认输呢。
回过神来，自己也发出了刚才电话里听见的忧郁叹息。
距六点还有十分钟时手机闹铃响了。按掉一次，在六点整的铃声陪伴下起床。拉开窗帘，烧水，洗脸、抹化妆水。每天每天，一如往常。
仍旧打开电视，吃着英式玛芬搭配咖啡的早餐。仍旧刷完牙，打开衣柜，从挂杆最右边扯一条灰色的长裙，以及旁边的黑色毛衣。仍旧化妆、洗碗，抓起皮包站到梳妆台前。
仍旧一如往常。只是，今天在镜子前多停留了一会儿。
梳着微卷的头发，染成棕色的发丝间透着微微的红色。要不要换一个发型呢，我想，但也只想了那一瞬间。
自己也弄不清为什么突然有了这种想法。高中毕业后，我就一直是这个发型，更从没想过要换。
为什么——正要向镜子里的我发问时，又自己按下了暂停键：还是算了吧。
每每感觉讨厌的过去将要涌出来的时候，不待大脑将事情具体内容回忆起来，心脏就会忽然一紧。这时，最好趁着还没想起来，赶紧迈出脚去。
走到玄关前，地上并排着白色、黑色与米黄色的浅口鞋。穿上黑色那双出门。虽然比平日晚离家一分钟，却仍在误差允许范围内。
之后也一如往常往车站走过去，在半路的便利店里买乌龙茶、沙拉和贝果，搭上与往常相同的一班电车。
出站后慢慢地上坡，到正门前就抽出手来行礼。去东栋的办公室取钥匙，再往西栋角落里的保健室走去。
一如既往的流程。
毫无起伏的日常。毫无起伏的每一天。
对这样漫无止境的日子，我没有任何不满。
——直到那天。
穿过冷清的走廊，走向保健室途中，忽然看见走廊间站着一个人影。
一大清早就有学生来保健室固然不算常见，却也不排除可能是晨练中受伤的运动部成员。我就自然而然地提快了脚步。
等到走廊上那人的脸逐渐清楚起来，才知道是自己想错了。勉强把短发扎成一束，笔直站在张贴着告示的墙壁前的，是书道部的冴木同学。
如今的学生里，驼背的并不少见。冴木同学却总是站得笔直，教人怀疑她脊背里是不是支着一根棍子。她一脸认真地读着告示，瞥见我，才面无表情地问好。真像武士一样。
一早就跑来保健室前读告示确实稀奇，读得那么认真也同样莫名其妙。说不定她只是假装在看我写的保健简报，其实正偷偷关注着旁边关于性传染病和生理不调的信息。
要是有什么烦恼的话，就和老师谈谈吧——我有些犹豫该不该说得这样直接，就先向她道了声早上好。冴木同学虽然面向着我，视线却已经回到保健简报上去了。
“那个报纸，有那么有意思吗。”
拧着钥匙随口问道。冴木同学沉默着，仿佛在迟疑该不该回答。
我转身过去，试着露出一个微笑。
“对着保健简报读得这么仔细的，就只有冴木同学一个人了。”
她忽然转过来看我，藏在镜片后的眼睛稍微睁大了。
“……名字。”
“我记得你的名字。全校学生的脸和名字我都能对上号呢。就算没来过保健室的学生也能认出来。”
不知道这样能不能教她感觉好说话些。这次我尽量笑得坦诚了点儿，冴木同学却又看回保健简报去了。
“……这个，是老师写的吗？”
A4尺寸的保健简报，无论边栏还是标题，抑或里面的文章，全都是我自己写画的。是呀，我回答，推开保健室的门，冴木同学便又看向这边。我这才注意到她看向我时，视线竟是略微向下的。冴木同学意外地高挑。
她俯视着我，表情好像站在主公面前的武士般断然，视线毫不偏移：
“老师，现在有空吗……我有事想和您商量。”
她的嗓音略微低沉，与午休时侯带便当来保健室的皆上同学等人相比，就更显得沉了几分。当然，我点点头，将门又推开了些。
教她坐在桌边的圆凳上，我把面向校庭那扇窗户的窗帘拉开。今天是阴天，投进房间里的阳光也显得微弱。
总之先脱下外套挂到椅背上，若无其事地转一转积木日历，然后在椅子上坐下。
冴木同学照旧坐得端正笔直，好像早算好了我坐下后面部的高度，视线精准地对上了我的眼睛。
这样一看，她确实是个美人，只是对自己的容貌似乎并不上心。黑发简直像是嫌麻烦才绑在头后的，嘴唇干燥，不像涂过唇膏。
冴木同学一句话也不说，就这样直直盯着我。似乎并非在斟酌语句，而像犹豫着把不准开口的时机。踌躇之中，目光还始终落在我身上。
“然后呢，想和老师商量什么？”
老实说，我根本猜不出她这样的学生能为了什么来保健室。
看样子又不是会遭受欺凌的类型，也不像身体抱恙难以启齿。比起这些，还不如说她是对学校教育方针心有不满，才打算先从最好说话的保健室老师下手，来找我理论一番的。我心底揣度个不停，直到她终于开口。
然而，她非但没有哭诉自己遭遇排挤，也没有说明身体有何病痛。话题更和学校教育如何如何扯不上关系，而是我从未料想过的内容。
“可能喜欢。”
话里没有主语宾语，听得我一头雾水。看出我神情里的困惑，冴木同学重新组织了语言：
“我可能，喜欢老师。”
哔——尖锐的哨声从操场方向传来。
田径部这么早就开始跑步训练了吗。一时没能理解冴木同学的话，我只好分神思考着这般无关紧要的事。
当上学校的保健室老师，与学生交流已经有八年时间。这次的情况却实在是头一次。恋爱或失恋相谈也有过几回，但恋爱对象是我的，此前确实从未有过。
冴木同学直直看着我。没有挪开目光，也不像有撤回前言的打算。
该怎么回答才好呢，我认真烦恼着，挠了挠头发。她的眼神太过认真，教我如何也不能笑几声糊弄过去。
“喜欢，唔，也是分很多种的……”
虽然知道她用上喜欢一词，指的大约并非单纯的抱有好感，我还是姑且追问了一句。
如果冴木同学口中的喜欢，与皆上同学翘课来保健室，钻进被窝里时说的“老师很好说话，所以喜欢！”中的喜欢同义，她就不至于清早便心烦意乱地来到保健室门前了。
冴木同学慢慢地眨眨眼，第一次细不可察地向下移开了视线。她的睫毛意外地长，在白皙的脸颊上投下阴影。
“……我说不清。也不知道该怎么为喜欢分类。只是觉得，我可能喜欢老师。”
“但，只是可能喜欢，吧？”
我抓字眼地反问，冴木同学就答是。看见她认真地点头，我这才略微松了口气。
“那一定是误会了。”
我一口咬定，她便忽然不再说话了。可表情却也不像释然，只是注视着我，目光变回刚进房间时那般古井无波。
她到这里来，究竟是希望听见我如何答复呢。心知这种事，由我这方去考虑也得不出个答案，我还是绞尽脑汁思考了一会儿，然后露出一个轻快的笑容：
“没关系，只是一时误会而已。但能听见你说喜欢，老师真的很高兴。”
尽量对所谓“没关系”与“误会”的具体内容避而不谈。既然她本人都对这种模糊的感情持有怀疑，就不必由我来为之命名。
“……只是误会吗？”
“只是误会。”
她语音刚落我便补上，声音里带上了些强硬。不知是否察觉到我话里的慌张，冴木同学低头注视着我膝上相互握紧的手，微微颔首。
“……是这样就好了。”
顺着她的目光，我也低下头去。本打算轻轻握起的手，竟然用力捏得指节发白。我连忙放松了些，两手手指却还不自然地相互交叠着，教人坐立不安。
不要动摇——对自己说，我深吸一口气，冴木同学却在这时站起身来：
“保健简报，毕业之前还会再换一回吧？”
抬起头，她正望着桌面上摆放的日历。每过去一个月，贴在走廊上的保健简报就会随着换成新一份。冴木同学将在今年毕业，对她而言，将在二月时候刊出的那份简报就是最后一期。
没能藏住狼狈的表情，我含糊地点点头。“我很期待”——冴木同学只抛下这样一句话就转身离去了。她走到房间门前，还行了一礼，才终于踏上走廊。
紧接在拉门阖上的声音后，是室内鞋的胶底踏在走廊间的脚步声。
操场上的哨声再度鸣响，遮蔽了冴木同学远去的轻微脚步声。之后，无论我听得怎样屏息凝神，也再捕捉不到她的声音了。
忽然，我想起了加奈子。
还在这所高中就读时，我们是同班整整三年的好友。
她头发齐肩剪短，总是笑得那样温柔。虽然称不上美人，却因为这笑容而格外惹人怜爱。个子娇小，隔三岔五就被误认成初中生。
一开始，我们只是六人团体中的两人。但回家时，只有我和加奈子与其他人搭车的方向相反。两人每天一起乘电车，不知不觉间，便要好到了其他人无从插足的地步。
在电车里百无聊赖地闲聊，还聊得不满足，就一起去快餐店或书店乱逛。与她说了好多话，自己也没想到，我竟然能够这样健谈。
加奈子总是笑着。明天体育课，有平衡木的考试呢——就连这样不满地抱怨时，也不忘嘴角带笑。而我却不擅长做出笑脸，就连家里人也常常说这孩子一点也不讨喜，便对加奈子抱着淡淡的憧憬。
究竟是哪一天呢，我买了那款与加奈子用的图案相同的套尺。本来只是为了模仿她，便自己悄悄用着，却在某天被团体里的一人看出来了。
不多久，加奈子也知道了这件事。我心里一阵恐慌。要是她开口就说，感觉与我用同样的东西很恶心，该怎么办？如果加奈子瞪着我，追问是不是在刻意模仿她，我还能怎么抵赖呢？
然而，即便这样，加奈子也依然笑着。“我们一样呢”，她笑着说。好像真的相信，我只是偶然拥有与她一样的东西。非但如此，她甚至主动与我用起了同款的物件。
我们一起去站前的文具店，买了同款不同色的自动铅笔与写字板，还有笔记本。我们戴着同样的发卡，用着同样的笔盒。就连手帕也一模一样。
我真的很高兴。
能与加奈子用着同样的东西，加奈子愿意与我用同样的东西，都教我无比高兴。
想到与加奈子用着同款的物件，也许就能与她渐渐靠近，就算是平常时候，我也会喜悦得忍不住勾起嘴角。
那时，我绑着长及胸前的两枚辫子。每到午休或放学后，加奈子总愿意给我编发。我喜欢摆弄别人的头发呢，她说着，解开我早晨编得硬邦邦的三股辫，用梳子梳顺，又重新编好。
『Haruka的头发真漂亮。』
梳理着我扎弯了的头发，加奈子一定会这么说。
『加奈子的头发也很漂亮呀。你也留长发就好了。』
『不行，我是卷发。留长就蜷起来了。』
那是在放学后的教室。夕照从大大的窗户透过来，将房间里的一切，将黑板、课桌、加奈子的指尖，还有我的脸颊，全部染成橙色。
『唉，Haruka，等高中毕业了，我们要一起去美容院。我想试试烫发呢。』
『嗯，我也想染发。』
『到时候，Haruka也要陪我一起烫发！肯定很适合你。现在解开辫子，头发轻飘飘的，就已经好可爱了。』
才不可爱呢，我的声音有些沙哑。
很可爱呀，加奈子的声音却那么柔和。
加奈子的手指从发根抚到发梢，指尖触碰到我的耳朵与脖颈。
闭上眼睛，舒一口气。这里只有我们两人。
下定决心，我终于开口：
『我,最喜欢加奈子了。』
紧接着，她也毫无顾虑地说：
『我也最喜欢你！』
嗯，于是我点点头。加奈子回应此刻的我，就像过去，她回应悄悄买了与她同样套尺的我那样，并非迁就。所以才令我如释重负，所以才令我深受打击。
要编辫子，加奈子便走到我身前。她用发卡别住我的鬓发，不教头发掩住脸颊。小小的、花朵图案的银色发卡。相同的发卡，也交错着别在加奈子耳边。
『唉，Haruka，毕业之后，我们也要一直做朋友。』
她的眼睛映着夕阳的光辉，闪闪发亮。我点头，也露出与加奈子一样的微笑。
『但我和Haruka在不同的大学，要一直做朋友，会不会很难呀？会不会毕业之后，就再也见不到了？』
『什么时候都能见面。我们还要一起去美容院呢。』
不是吗？我有些不安地小声说。加奈子就半是叹息着仰起头。
『如果现在，魔女在这里就好了。这样就能许愿，让我和Haruka永远在一起。』
那时便已经有了魔女的传言。
我们不知道传言究竟缘何而起，为何在学校中传开。只是从同学间、从学姐那里，偶尔也从学妹口中听见只言片语的传说。为了排解日常里细小的不安与不满，就时时提起魔女来。
那时的加奈子大约也是这样，才轻率地聊起了魔女的话题。我坐在椅子上，抬头仰视加奈子的脸，压低了声音：
『但是向魔女许愿，必须要签订契约吧？』
唉。闻言，她睁大了眼睛。我也同样地睁大了眼，刻意扬起语调:加奈子不知道么？
『我听说想要实现愿望，就必须与魔女接吻，作为契约的一环……』
『真的！？糟了，我都不知道呢！』
或许是因为头一回听说，加奈子慌慌张张地把头发拨到耳后，这样反复拨弄了好几回。似乎思考着什么似的，手捂着嘴沉默了好一会儿，才又有些沉重地开口说话：
『……果然，必须亲吻嘴唇吗？』
『不太清楚……虽然好像没有指定该吻哪里。』
『吻嘴唇可不大好。姑且还是想留给真正喜欢的人……』
真正喜欢的人，她说。我迟了一瞬才反应过来。加奈子想象中真正喜欢的人，究竟是什么模样呢。她是不是已经遇到了喜欢的人？
是啊，我半是不安，又半是期待地回应道。声音有些沙哑。
『毕业之前能不能见到魔女，还不知道呢……』
『但就算不能当面见到，现在在这里许愿的话，说不定她也能听见呢！』
说完，她马上祈祷似的双手合十在胸前：
『毕业之后我也要一直和Haruka在一起！』
她许愿道，声音好像午夜时分，去神社新年参拜的孩子般欢快。我也一同在胸前合十：
『我和加奈子，要永远在一起——……』
要是魔女能听见我们的愿望就好了，说着，她抬头仰望天花板。我虽然也跟着点头，可那时的我们究竟对魔女的存在抱有几分相信，到现在也还弄不明白。
若说真心话，只要今后也能和加奈子在一起，魔女什么的存不存在都不重要。
当时的我这样想的同时，却也冷静地设想过前方等待的未来。
永远在一起只是痴人说梦。我们会去往不同的大学，选择不同的工作。在那样的未来里，永远一起的可能近乎为零。
我们会渐渐不再联络，原本每天往来的短信，也减少成一周一回、一月一回，再到每年不过寥寥几次。最后一定除了相互寄贺年信，就不再有别的交流。
我是这样以为的。
可直到毕业那天才知道，就连这点愿望也不过是痴心妄想。
典礼结束，开完最后一节班会，加奈子手拿装着毕业证书的黑色圆筒，带我去了图书室侧旁。
图书室侧边毗邻学校一角，沿校园围墙种植着樱树。刚刚迈入三月，树上的花蕾尚且青涩，似乎距盛放还有段时间。
『Haruka，给你。』
在清冷的图书室侧旁，加奈子递给我一个几乎要双手抱起的大大纸袋。
接过那个画着可爱猫咪图案的纸袋，我的心怦怦直跳。她走在身前时，我就一直好奇她提着的那个大袋子究竟是什么，没想到竟是要给我的礼物——加奈子为我准备的礼物！真是做梦也不敢想。何况我都忘了要为她准备毕业礼物呢。有些迷糊地想着，我看向纸袋里面，接着就僵直在原地。
袋子里装的，是这三年里，我与加奈子买来用的那些同样款式的物件。文具、发卡、手帕，零零散散胡乱塞满了一袋。
将这个沉沉的纸袋递给我，加奈子便浑身一轻似的笑了。
『我已经不需要那些了。』
不需要是什么意思。
纸袋里放着的，是我校服口袋里正折着的那张棉纱手帕，是我正戴着的那枚串珠发卡，还有不久前才收进书包里的，闪着淡淡粉色的磁漆笔盒。
明明是两人一起挑选，一起用到今天的。加奈子却说，她不要了。
抱着纸袋呆立在那里。
我从没想过事情会这样收尾。
以这种远比今后别再见面、别再联络之类冷漠的话还要直白，还要草率的方式。
加奈子抱紧装有毕业证书的圆筒，好像我们第一次见面时那样，毫无阴霾地笑了：
『大家都毕业了，已经用不到那些东西了吧。』
听见这句话，才对眼前发生的一切渐渐有了实感。
加奈子似乎已经不需要与我同样的笔盒、同样的手帕或者写字板，也不需要我了。理所当然地，曾经说的那句『毕业之后也要一直做朋友』一定也不再重要。
我又低头看向纸袋里的东西，最后束手无策地望向加奈子。这时，我才注意到她眼里闪烁的饶有兴味般的光芒。
于是我终于，真的终于想明白了一切。
加奈子从一开始便知道了。她知道我为什么刻意去文具店挑选与她同样的套尺，自己悄悄使用。也知道那句“最喜欢你”背后，藏着怎样的心绪。
加奈子全都知道。明明知道，还允许我留在她身边。只为了看最后将我推开时，我会受到多大的打击。只为了确认我究竟有多么喜欢她。
啊啊，我发出一丝呻吟般的低声叹息。然后想，我真是个白痴。
真希望她能将观察做得再没有纰漏些，直到最后也不要教我察觉。
那样的话，我一定会流下眼泪。我会泣不成声，于是加奈子就会不知所措地向我道歉，也许事情就这样画上句点。
——为什么她不愿意骗我到底呢。
『这种东西，你自己处理吧。』
与受伤的心正相反，说出的话冷淡得教我自己也感到惊讶。
或许没想到我会做出这样反应，加奈子睁大了眼睛。我把纸袋塞到她手里，为了向她展示我才不需要这种东西，就摘下戴着的发卡扔到了樱花树下。
她朝躺在地上的那枚发卡看去时，我便转身走了。所以并不知道加奈子这之后究竟作何表情，也没有想象过。
只是，走在尚未盛开的樱花树下，我从未像那一刻般，如此期待魔女现身在我面前。
我想许愿，让加奈子告诉我刚才只是在说谎。
只是说笑而已，其实纸袋里的东西对我也很重要，Haruka对我也很重要。所以我们要永远做朋友——我想看她像以前那样笑着，这样告诉我。
我拼命地许愿，走在樱花树下。但直到最后魔女也没有出现，加奈子也没有追上来。
距六点整还有十分钟的时候，手机开始低低地震动。
十分钟后起床，拉开窗帘，往电热水壶里加水。
缺乏起伏的日常。生活正因缺乏变化而显得规律，才教人感觉轻松。
英式玛芬夹火腿、芝士与生菜，再搭上一杯咖啡。一如往常地解决完早餐，打扮好后，便拿起外套和皮包，站到梳妆台前。
镜中站着满脸疲惫的自己。
一手抵着额头，一手扶在梳妆台前，低声叹了口气。
尽力不去想那些令人生厌的回忆。因为愈去回想，记忆就愈鲜明。我自以为已经掌握方法，学会了怎么在那些讨厌的记忆将要翻上来的时候先一步放空大脑。
可做梦梦见，就实在没有办法了。
对着积在排水槽里的头发凝视了片刻，这才抬起头来。
这回，我终于开始认真考虑，该剪短这头微卷的头发了。
其实许久以前就有了剪发的打算。可那时要么提不起兴致，要么忙得抽不出时间。但这回不能再找借口，必须得去剪了。
『Haruka也要陪我一起烫发！肯定很适合你。』
我绝不是因为忘不了这句话，才从高中毕业以来一直留着同样发型的。事实上，在昨晚梦见之前，我都一直没想起来还有这回事。
绝不是没法做出改变，只是没想过要改变而已。
好像以前解开辫子后一样，我拿起梳子草草地梳几下头发，踩进那双米黄色的浅口鞋就出了家门。
之后也一如往常，在往车站去半路的便利店里，买了乌龙茶、沙拉与贝果。
“打扰了——。”
宣告午休开始的铃声刚刚止歇，紧接着就传来与保健室并不相称的活泼声音，皆上同学走了进来。几分钟后抵达的是保健委员。又过了一会儿，痛经难受，想找个地方躺躺的那位熟客也到了保健室。
今天上午有不少学生来过，所以午休时侯，我还坐在桌前统计着保健室的使用情况。
第四节课上到一半，来了个指尖烧伤的学生。套话问她这伤是怎么回事，还费了好大功夫。先问是不是在家政课上弄伤的，她一话不说。接着问该不会是抽烟烧到的吧，她就慌忙摇头否定。冰敷着烧伤的地方，两个人默默听着冰袋里冰块融化的声音，到保健室来后过去整整三十分钟她才开了口。说是在茶道部的活动室，烧热水时烫着的。
看看学生的脸，确实记得她是茶道部成员，可这时还在上课时间呢。逃课了？——听见我问，她就怯生生地点头。
本来身为教师，该好好训斥逃课的学生一顿的。但看着她战战兢兢缩头缩脑的样子，实在没能忍住笑出声来。别人上课，你溜去煮茶？我追问道，话里透着笑意。大约明白不会挨骂，她显然松了口气，害羞地笑了笑，说：老师有空也来尝尝呀。
随意聊了一段时间后，与学生的距离便拉近了不少。她甚至提议说，老师以后工作累了，不如午休时间来茶道部休息，还可以躺在榻榻米上午睡一会儿。非但如此，就连藏社团活动室备用钥匙的地方都一并透露了出来——说是放在脱鞋处旁的蚊香猪里面。（注：即蚊やり豚，日本一种放置蚊香的容器，常制作成猪的形状）
与学生闲聊偶尔便会有这样的收获，这时我总会心生错觉，好像相比其他教师，自己与学生远要来的亲近。就连自己早已告别高中时代的事实也被忘在脑后。学生们的笑声之中，一时鲜明闪现出十数年前的我们的模样，令人头晕目眩。
保健室里飘荡着便当的香味。填写着资料时，突然传来了敲门的声音。
一边享用便当，一边高声说笑的皆上同学几人倏地收声了。我也暂且停笔，转身走过去拉开门。行了一礼走进房间来的，是冴木同学。
我当场愣住，笔都险些从手里滑了出去。
冴木同学一早来保健室，毫无铺垫说出那句“我可能喜欢老师”是昨天才发生的事。虽然心里悬着块石头，我却也明明白白地否定了她的感情。想着如果她能就此乖乖地收心就好，但事情似乎并不如愿。
她一手拿着便当盒，看看房间中央，坐在桌边的皆上同学几人，又看看我，之后静静地开口：
“请问，能在这里和各位一起吃午餐吗？”
措辞生硬得简直不像女高中生。
我自然不可能说不行。桌边的几人也面面相觑。
最先出声的仍然是皆上同学。
“没问题，这里还有空位呢。”
说着，她指指自己旁边的椅子，又微微扭头看向我。皆上同学的邻座，就是平日我吃东西时候坐的地方。这样安排确实妥当，我便轻轻点头。
冴木同学面无表情地走到皆上同学旁边，静静地拉开椅子坐下。位置背对着这边，我有些在意，就稍微观望了会儿情况。
“真稀奇啊，冴木同学竟然会来这里吃便当。啊，大家认识吗，这位是冴木同学。和我同班的。”
皆上同学开始介绍冴木同学，保健委员与保健室常客就含糊地向她打招呼。
我又转身面向办公桌，本想就这样一鼓作气填完资料，却刚好写到可以告一段落的地方。写完最后一行，犹豫了片刻该不该接着赶之后的工作，最后还是开始收拾桌面了。毕竟肚子饿了，总不能不吃午饭。
常坐的座位现在被冴木同学坐着，也不好刻意拉一张圆凳来凑到桌边，就干脆直接从抽屉里拿出便利店袋子，在办公桌上吃起来。桌边的几人围着冴木同学，聊得意外地火热。
“冴木同学是书道部的吧。我记得是部长？”
“直到去年都是。”
“话说，冴木同学拿过好多书道比赛的奖项呢！每次拿奖，我们班导老师都会在班会上表扬你。”
“说实话，被提出来夸还挺教人不好意思的。真希望老师别这样大费周章。”
动着筷子，冴木同学淡淡地说。
“不过，原来我们学校的书道部这么活跃啊。还是头一回听说拿过奖。”
听见保健委员满脸意外地小声说，皆上同学便咯咯地笑了。
“要不是班导老师，我也不知道还有书道比赛呢。”
“对吧，具体该怎么比赛？在哪开个会场，大家一起写字？”
“也有那种比赛，不过大部分只要将写好的作品寄过去就行了。”
“写的内容是指定的？”
“看情况。有指定字句的时候，也有自由选择的时候。”
冴木同学虽然语调冷淡，还是礼貌地回答了接二连三的问题。似乎并不介意午饭因此受了打扰。
“书道部成员很多吗？”
“十一人。”
“意外地多啊！……啊，不过相比拿的那么多奖，这点人数应该算少了吧？”
“不对不对，又不是咱们书道部人人都那么厉害。基本都是冴木同学在拿奖啦？”
皆上同学骄傲地挺胸，说得好像拿奖的是她。一旁的冴木同学默默吃着煎蛋，似乎并不感到害羞。
背对着其他人吃东西也不是滋味，我就侧身转向桌子，嚼着黄色甜椒的时候，皆上同学忽然转过来：
“老师也认识冴木同学？不是说记得全校学生的脸和名字么？”
话头忽然丢过来，教我肩膀颤了一颤。藏住慌张，我像往常一样颔首：
“不过也就记得脸和社团了。常在比赛里拿奖倒是头一回知道呢。”
“厉害吧！我也参加个什么社团就好了！打比赛听着就很有趣。”
对吧，她天真地征求同意说，我只好轻轻点头。
“嗯，真厉害呢。”
闻言，冴木同学稍稍侧头向这边瞥了一眼。藏在眼镜后的视线，好像在质疑我刚才那句其实并非真心话，我便有些尴尬地移开了眼，顺带着扯开话题：
“话说，之前拜托皆上同学的毕业生留言，你写了吗？”
大约刚往口中塞进一个小番茄，她齿间还能看见绿色的番茄蒂，却顾不得形象就很反感似的皱起眉头。
“之前不是说我不写吗。”
“上周，躺在这儿的床上说好要写的不是你？”
“借用一张床而已，还有条件也太过分了！”
桌下，皆上同学胡乱摆着腿。相较刚才，冴木同学反应大了些，直接扭头过来看向我。
“毕业生留言是什么？”
她径直注视着这边，教人有些发怵，我只好含混地伸手去拿水瓶，这才迟迟开始思考，冴木同学究竟为什么刻意来这里吃便当。
“就是保健室简报。每年到这个时候，都要找毕业生来写些留言。”
“不是说了不想写吗！就算教我来写也没人会读。还不如让松本同学写呢！”
皆上同学忽然插嘴抱怨道，不知为何保健委员和常客也附和了起来：
“听着不错啊！要是松本同学写留言，我也想看看。”
“我也好奇松本同学会写些什么……”
看来就连这两人也对长相漂亮的弓道部成员很是关心。
“嘴上这么说，你们这些家伙平时根本不会看保健周报吧。”
“所以才要打松本同学的招牌嘛。要让她来写留言，学妹们肯定抢着跑过来看。”
这么夸张？我仰头想了想。就算是弓道部前主将，一介学生真能有如此大的吸引力吗。单看照片，除了是个外表相对出众的女生，就看不出别的什么了。
看着三人忽然便开始松本同学、松本同学地起哄，我叹了口气。
在第三学期末尾向毕业生征集留言，是开始制作保健室简报以来每年的惯例。今年也想尽可能维持这项传统。但要去找一个几乎没来过保健室的学生，为几乎没有人读的保健简报写留言，实在有些太大动干戈了。
……不过，似乎也不至于完全没人会读。至少正坐在那边的冴木同学，好像就是个会一期不落地读下来的铁粉。
折起吃完的贝果包装袋，虽然不报多少希望，姑且还是向冴木同学问了问：
“冴木同学呢？你愿意写点留言吗？”
“啊，好像也不错呀！冴木同学字写得也漂亮。”
皆上同学应和道，似乎只要轮不到自己，教谁来写她都乐意。顺带一提，保健委员与常客则不待我开口就抢先拒绝了，一个说字丑，一个说受不了别人读自己写的东西。
不等冴木同学回答，我就先一步从抽屉里拿出留言纸递过去，求情似的望着她。冴木同学却毫不领情：
“抱歉。比起自己写，我还是更想读到别人的留言。”
所谓，读者有读者的立场吗。听了她的答复，另三人就越发起劲了——这下只好去拜托松本同学啦，老师！
随口应付着她们，我在脑海里搜索像会应下这项任务的学生。不久前常来保健室的学生，还有保健委员会成员的脸挨个浮现出来。
手托着脸颊倚在桌上神游，便感觉有视线注视着自己。瞥过去，冴木同学用格子花布裹起便当盒，正目不转睛盯着这边。
她看得那样热切，目光都像有了实体一般。我慌慌张张地抬头，她手拿着留言纸，轻轻开口：
“老师希望我写吗？”
“唉，冴木同学愿意吗？”
说着，下意识地凑上前去。她忽然陷入沉默，紧紧凝视着我的眼睛。
墨染般纯黑的眼睛径直注视着我，似乎没什么能瞒得过她。明明没做什么亏心事，我还是险些错开了视线。
“只要老师……”
别说是我，就连坐在她身旁的三人，若不屏气凝神恐怕都听不见这点细小的声音。可不待她说完，宣告午休时间结束的铃声就骤然响起，传进房间。同时，皆上同学站到冴木同学身后，两手抓着她的肩膀摇个不停：
“绝对不行！毕业留言已经决定要松本同学来写了！”
“就这么定啦，午休结束，大家各回各班吧。”
也不知是那与皆上同学的自来熟程度相差无几的亲切发挥了作用，还是真的那么期待读到松本同学的留言，平常稳重的保健委员这时一把拿起冴木同学的便当盒，扯着她就要往外走。冴木同学也跟着站起来，转眼就与三人一同离开了保健室。
所以，到头来还是没听见她正要说出的那句“只要”的后续内容。她那样压低声音，究竟想说什么呢。
下次见面时候，再向她问清楚也不错——但不知为何，我却一时打不起刨根问底的兴致。直到上课铃响起的这十分钟里，乱七八糟的念头都在脑海里打转，教我理不出头绪来。
那日之后，冴木同学每天都会带上便当来保健室。
她没花多大功夫就与早到的三人混熟了——这样形容似乎也不大合适。只要没人把话头抛过来，冴木同学就鲜少主动开口，只像地藏石像似的沉默。故而与其说混熟，莫如说另外三人已经适应了身边坐着这样一个人，不再为她的在场而束手束脚。
我虽不至于因为多了她就喘不上气，还是难免有些不自在。毕竟她才对我说过“可能喜欢”，之后又一天不落地来保健室，实在令人揣度不出这行为背后的深意。虽说如此，她所做的也不过待在保健室里一声不吭地吃便当罢了。既不会向我投来什么意味深长的视线，也没有张口搭话的意思。好像来这儿，真的只是为了找个地方吃午饭而已。
偶尔受不了这样沉重凝固的空气，我也会向冴木同学搭话。
“冴木同学，现在愿意写毕业留言了吗？”
每被问到，她只会摇头说不，对之前那句“只要”的后续也只字不提。何况还来不及追问下去，另外三人就会全力打断我的话。到这种地步，已经不似单纯想要弓道部的松本同学来写留言，倒像形成了某种条件反射，非阻拦我和冴木同学的对话不可。
不寻常的状况一直持续，弄得我也些许地不知所措。
原本与皆上同学几人围着桌子吃的午饭，这些天挪到了办公桌上解决。保健简报上每年惯例的毕业留言征集也陷入窘境，梦见加奈子的频率又越来越高，心底的忧郁自然与日俱增。
太阳西沉，我望着放学后的校庭，叹一口气。
外面已经暗沉一片，校庭上却似乎还留着些学生，在忙着社团活动。保健室亮着灯，窗户反射日光灯的光线，教人看不清窗外的模样。却能听见远处传来的人声，或吹奏乐团隐约的演奏。看来还有不少学生留在学校里。
站起来，拉上窗帘，再看一遍保健室今日的使用记录。
学校这种地方，真是一不留神就会冒出病人伤者来。划伤、摔伤、烧伤，头痛、反胃、鼻血。目光追随着自己写下的，那些横向略宽的圆润字迹，我确认着今天发生的事。这时，有人敲响了入口的门。
大约这就是今天最后的访客了，想着，将记录表放回办公桌上。打开门，冴木同学就站在了面前。
明明这几日天天都见到她，对上眼的瞬间我仍旧脊背一僵，险些往后连连退步，接着就开始为自己找借口：毕竟，像这样与冴木同学单独见面，还是那天早晨以来的头一回，会吓一跳也是没办法的。
她一如往常，面无表情地站在身前，忽然伸出左手。
“手指划伤了，能找些创可贴吗？”
冴木同学亮出来的左手食指上，正缓缓渗着鲜血。
没想到竟然是真有伤病意外来保健室的。我睁大了眼，同时又为这早已见惯的情况安下心来。马上教她在圆凳上坐下，把滚轮的发药车拉到手边。
“伤口举高过心脏，用力按住指根。怎么弄伤的，被美工刀划到了？”
从铝合金的发药车里拿出消毒液和脱脂棉，我问道。冴木同学点点头，照我说的抬手朝上，另一只手按住指根。
“社团活动。装裱的时候要用剪刀，不小心划到了。”
“不是美工刀，是剪刀？”
“有点暗，看不清手边。本来是想伸手去拿纸的。”
“真是的，为什么不小心点。看样子割得不浅，一定很疼吧。”
“很疼。”
冴木同学说，语气却平淡得不似有感觉到疼痛。我捧着她的手，用脱脂棉蘸点消毒液擦拭伤口。处理时候再怎么也该有些痛楚，她却纹丝不动。
目光落在她染上消毒液深色的手掌上，忽然有些好奇，就开口问道：
“装裱是指什么？”
“把写在半纸上的作品贴到厚些的纸上。”
“啊啊……像做挂轴一样？”
“差不多。想着要吸引新生的话，摆出些能拿得出手的作品会好一点。”
“所以今天就和书道部的大家一起赶工了吧。”
“不，只有我一个人。”
她稍微收手，镊子夹住的脱脂棉就从伤口上错开。感到奇怪的我偷看一眼她的表情，冴木同学视线落在伤口上，接着说了下去：
“一开始就和部员说好，大家各自装裱自己的作品。其他人都裱完回去了，我的作品要多些，直到刚刚才弄完。”
明白了前因后果，又继续为冴木同学处理伤口。虽然我对书道没什么了解，但她既然是比赛常客，能被选中展示的作品多几幅也不奇怪。将用过的脱脂棉丢进弯盘里，确认过伤口深度，便轻轻松开冴木同学的手。
“先别动，给你贴创可贴。”
冴木同学听话地抬着左手伸向这边。虽然称不上手指修长，她的手掌却很宽大。盯着自己映着日光灯灯光的左手，她一动不动，好像一座雕塑，教人怀疑是否还有鼻息。
“我要贴了哦？”
试着向她问话。冴木同学虽然应了声好，却不抬头看我。
伤口自食指第一关节起，斜着向外划开。我在上面贴上创可贴。
“这儿只能做应急处理。如果发现伤还不好甚至流脓了，记得赶快去医院。”
老师说得清楚吗，向至始至终注视着手掌的冴木同学问道。她终于动了动眼睛，透过眼镜望过来。
既非茶色，也不像焦茶色。冴木同学的瞳孔，仿佛素白陶盘中的浓墨一般纯黑。她只是注视着我，我便动弹不得，好像要被吸入那毫无杂质的纯粹黑暗里。面前的冴木同学眨眨眼睛：
“要刊上保健简报的毕业生留言，已经准备好了吗？”
泡沫在眼前倏地破裂一般，我回过神来。发现自己不知不觉间向前探了探身，就往后挪了些距离，慢慢地摇头。还没准备好呢。
“冴木同学现在愿意写了吗？”
“不，我还是想尽量作读者。谢谢老师的好意。”
这几日间，类似的对话已经重复了许多次。也是，说着，我耸耸肩膀。冴木同学终于将一直抬在半空的左手放回了膝上。
“但，如果老师真的很困扰的话……要我写也可以。”
这回，却轮到我如何也无法从她的左手上移开视线了。
过去的对话又翻上心头。可以写——以前说完类似的话后，冴木同学接上了那句“只要”。大约正要提出什么交换条件。
她想说什么呢，我戒备地看过去。冴木同学仍旧面无表情，平静地说完：
“只要老师喜欢我的字。”
没想到后面跟着的竟然是这么句话，我眨了眨眼。还以为她会提出什么要求呢。
“说喜欢不喜欢……冴木同学以前是书道部部长，你来写，我自然没什么意见。”
“老师以前看过我的字吗？”
她当即追问，我却说不出话来。虽然没见过，不过写成什么样，其实都没关系吧。
本想随意搪塞过去，冴木同学看过来的眼神却意外地认真。这样的气氛里，如何也说不出那样轻慢的话，只好一言不发。见状，她忽然站起身来：
“既然这样，现在就去看看吧。”
看什么？不给提问的机会，冴木同学转身走到保健室门前，又回头：
“走吗，去社团活动室。”
语气坚决得不容置疑，她连我作何反应也不看就踏上了走廊。我唯有依她的话，起身离开。
四楼就是这所学校教学楼的顶楼，音乐教室、美术教室和书道室都在四楼。其中音乐教室在西栋，美术教室在中央栋，书道室在东栋。可要去东栋顶楼，必须从东栋的一楼向上爬楼梯。从西栋向上，再横向移动到东栋是决不允许的。因为校规就是这么规定的。
我们教职工也不明白这样规定有何意义，可既然规定如此，就唯有照做。我与冴木同学一同走出保健室，走到办公室所在的东栋，便开始上楼。
楼梯上错杂着冴木同学穿着室内鞋走动嚓嚓的声音，与我拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒的响动。匆忙之间，穿着拖鞋就出了保健室。要是被其他职工看见，多半要被批评没个老师样。
“这所学校，班级安排在三楼的学生，似乎要比二楼的学生成绩好呢。”
走在前面的冴木同学忽然低语道，我含混地应和一声。
学校确实会按照入学考试结果与初中成绩，将学生划在二楼或三楼。高二升高三再分班时，文化社团或运动社团成员就算成绩平平，若能在比赛中留下记录或夺奖，也会被分到高层班级。不仅限于学习，各方面能力优秀的学生都将划入上方的楼层。
虽说如此，教师也不可能向学生直白地透露这种制度。我还在这儿就读时，大家都隐约认识到楼上班级的人要聪明些，却没人能一口咬定就是这么回事。因为没有教师会将此事公之于众。
我思索着该怎么绕过这个话题，可冴木同学似乎并非为了确认真假，才聊起这事的。反倒像是心中早已有了确信，便头也不回地说了下去：
“这所学校很有趣啊。不仅在称呼上将相连的教学楼分成三栋，还会强制学生在各栋间来回时，也要表现得仿佛楼栋各自独立一样。”
走完一段楼梯，上到二楼后，冴木同学的话语便向着走廊另一端吸引而去。继续上楼，在二三楼间的楼梯平台间，她的声音清晰地回荡：
“将学生划入上层下层的标准，似乎也并非仅限于成绩。还将擅长绘画或跑步之类的因素也纳入考量了。好像有谁凭着童心，在为我们分门别类。”
视线的斜上方，冴木同学束在后边的发梢正轻轻摇晃。她留着短发，大约不必这样勉强扎起来，也不会有多妨碍行动。
“图书室也不知道是为谁而建的。特地在独立于教学楼的位置划出那么大片空间，却几乎没有学生使用。还不如腾出些空间，在那边多安排几个学科教室。教学楼里空间规划得那样紧张，偏偏只有图书室修得不必要地宽敞。明明鲜少有人使用，却还在不断购置藏书。”
背对着我，走在前方的冴木同学，竟然不可思议地健谈。面对面时却又好像嫌说话麻烦似的，总是沉默地凝视着我。
终于上到四楼，她回过头来。
“望着望着，难免会想，也许那间图书室并为学生而设，而是为永远无法走出这所学校的某人建立的。”
“……某人？”
从同层的音乐教室，隐约传来合奏的乐声。是我没听过的曲子，一时间把握不住旋律。不同乐器之间没有配合，只像挂在玄关前的风铃，各自奏响的美丽音色重叠在一起。
眼镜后，冴木同学细细地眯起眼睛，压低声音，细不可闻地说：
“比如，栖身在这所学校中的魔女。”
走廊深处传来的乐声骤然止歇。仿佛和着她的声音陷入了沉默。
不知为何，走廊的阴影中好像投过来一道审视般的视线，教人脊背一凉。不顾畏畏缩缩的我，冴木同学径直往书道室走过去了。
不想被抛下，我慌慌张张跟在她后面。演奏声停下来，只是因为这支曲子刚好结束了而已，想不明白自己为什么这么动摇。心底有些焦躁，就连反驳冴木同学的话也带上了刺：
“怎么可能有什么魔女。”
“老师见过魔女吗？”
“没见过，所以才说没有。”
“没见过魔女，并不能证明魔女不存在啊。”
她平淡地说出无可指摘的话。我只能悻悻然地闭嘴，心中却还在嘀咕：
——可我就是知道。
我知道这所学校里没有什么魔女。因为十二年前，离开加奈子时，我都那样拼命地许愿了，她却自始至终没有给我回应。所以魔女绝不存在。
默默跟在冴木同学身后，走到了书道室门前。然而，挂着书道室门牌的那间教室却没有点灯，反倒是隔壁空教室里透出了点灯光。看来隔壁才是书道部的社团活动室。
走进活动室里，嗅到一阵墨汁的冷湿气味。小学的习字课上，也曾闻过这样的气味，教人有些怀念。堪堪要踏进房间里时，我停下了脚步。
活动室面积与普通的教室并不不同，只是没有课桌与座椅，取而代之四处挂着许多纸张。
一时没有反应过来，就这样站在门口朝里张望了一会儿。这才看出来房间两头牵了几根绳子，半纸是贴在厚些的命纸上，才在绳上挂起来的。
“……这是在风干吗？”
“嗯，浆糊干完之前，都要这样挂着。”
在近乎与人同高的长纸一旁停下来，冴木同学催促似的转身看我。紧密挂着的纸张几乎教人喘不过气来，看不见教室对侧。我蹑手蹑脚地走进房间里。
有好些作品一排一排地平行悬挂在那里，好像医院天台上晾晒的床单。走在其间的冴木同学放慢了脚步。
“往前就都是我写的了。”
听见，我停下来看了看。老实说，不知道该说些什么。
眼前的作品贴在藏青色的厚纸上，做成挂轴模样。至于上面写着什么，却读不出来。
怎么看都是汉字，却又和常用汉字不大一样。与印刷的铅字也不同，显得略微圆润，令人没法断言好坏。倒和日本画一角印着的落款上的字体有些相似。
看不懂。这就是能在比赛中拿奖的字吗。如果用印刷体写些“朝阳无尽美”之类直白的句子，或许还能一眼辨别出水平来。
“……很厉害呢。”
结果只能这么说。事实上，就算指着这个教我写，我大约也写不出来。所以应该确实很厉害。
冴木同学不说话，继续往前走。我有些害怕她是不是对没法理解书法内容的我灰心了，可她的侧脸还是照旧地冷淡。
走了几步，这次终于看见了有些印象的字体。应该是行书吧。这幅的水准就算是我也能看明白。像老一辈人会在礼金簿上写的那种潦草字体。
“写得很好呀。老师没什么可说的。”
对着能在比赛里摘奖的学生说这种哄小孩似的词，还教我有些心虚，冴木同学果然仍旧一言不发，表情也没有变化。再往前走，字就越发潦草，几乎辨不出形状了。总之已经不是一句水准高低能够点评的程度。我暗自庆幸，还好在走到这儿之前把该夸的夸过了。不然除了反复念“好厉害”，就只能词穷。
又走了些距离，纸上跃动的文字忽然变得纤细。前几幅字迹都漆黑粗犷，似乎是用吸满了墨的笔写就的；这里便好像换成了细笔，只蘸些许的墨汁。纸也不再是纵幅，而是横幅。文字并非自上往下工整排布，而是散落纸上一般零落写着。其中还有平假名。
“……这是诗之类的吗？”
“百人一首。老师能看出来吗？”
我老实地摇头。这副也写得颇潦草，从里面捡几个平假名念出来就已经要费一番功夫了，读不出写的内容究竟是什么。
冴木同学站在近旁，平静地念出来：
“思如伊艾火欲燃，君不相知我不言。”（注：かくとだに、えやはいぶきのさしも草、さしもしらじな、もゆる思いを。此处引用崔艳伟译文）
“明明是日文，念出来却好像咒语一样呢。”
“——怎么也说不出。”
夹杂着吐息声的，冴木同学的声音。在女高中生中也显得些许低沉。侧头仰看过去，她没有望向眼前的作品，却注视着我：
“怎么也说不出焦灼的心绪。你一定不知道，我的思念竟然如此炙烈，仿佛燃烧伊吹山间的艾草一般。”
冴木同学平静念出的句子，并非她的心情。不过是眼前文字的意译而已。
即便如此，她仍始终没有从我身上移开目光。我唯有接受她的视线，也只能接受她的视线。无法做出任何回应。
面对加奈子时，我也曾向她投以这样热切的目光吗。
这次却轮到我站在这里，站在曾经加奈子所在的位置。
沉默着仰视冴木同学。她缓缓挪开了视线，指尖推一推眼镜中梁，转过身去。
绕到挂在绳上的和歌的另一面，终于看见挂在窗边的最后一排作品，这才注意到原来房间窗户一直敞开着。冷风灌进室内，悬挂的纸张便一齐翻动。眼前跃动着素白的纸与墨黑的文字。
挂在窗边的是一枚大幅的作品，乍眼看有将近两张榻榻米宽。上面却只写着“风花”二字。
文字映入眼中的瞬间，好像有风在纸上掠过，从左下倏地扫向右上方。即便自窗户吹进来的风止歇，这错觉也不会消失，只要一眨眼，就有新生的风抚过纸上。是文字卷起了气流。仿佛下一秒，那两个字就会脱离纸面，飞舞而出。
我在那里呆立了片刻，动弹不得。
并非多么潦草的字体，笔画没有刻意张扬，也不像一鼓作气写下的那般字带飞白，看在眼中却仿佛无时不刻不在随风鼓动。
虽然不明白风花这个词的含义，可只要闭上眼，便从中浮现出樱花盛放，乘着风四散飞舞的画面。无数花瓣漫天飞舞。
“……是那种看着看着，就令人想要深呼吸的字呀。”
我不自觉地小声说。冴木同学伸出手去，碰了碰纸张一角。
“虽然只写了两个汉字，有时能传达的意蕴却不止于此。”
“嗯，如你所说。”
只看见风、花，寥寥两个字，樱花在风中摇曳的景象却仍迟迟停留在眼里。
“在最初，文字并不只是人们的交流手段，同时也是一种祈祷的方式。”
轻轻抚摸纸张边角，她说着陌生的话。停在白纸间“风花”二字上的目光向她挪过去，我抬头，看向冴木同学。
“在那个时代，书写文字是为了祈求神谕，书写这种行为本身就是一种祭祀。文字中正寄托着这样不容小觑的力量。”
透过眼镜，冴木同学凝视着她写下的文字。目光追随笔迹，好像追忆她写下这道笔迹的瞬间的情景。视线时而跳跃。从纸面左下，一直看到纸面右上。
那是风抚过的方向。
“像这样望着文字，偶尔就能看见呼吸与流逝的时间。其中的思想和迷茫也清晰地映照出来。看别人的字迹也不例外。”
我丝毫不理解冴木同学口中的话。只是不知道该怎么回应，就一直沉默着。她这才看向了我。
她的左手食指上贴着创可贴。指尖离开纸面。
“但是，只有老师的字里什么都没有。”
冴木同学眼镜后的瞳孔还是那样漆黑，与构成风花两字的墨迹一般。她组织着话语，声音那样冷淡，教人察觉不出情感与温度：
“老师的字里，没有呼吸。”
我并不理解冴木同学话里的含义。
不理解。
明明不理解。
“没有时间在流动，也读不出一点感情。每个字里都好像尽力掩盖着什么。”
明明不理解，却又莫名地为之心跳加速。
她一动不动，看着怔在原地的我，似乎在细致观察表情的变化。
我说不出话来，背后渗出冷汗。
接着想起了自己的字——横向略宽，总被人说有些孩子气的圆润笔迹。
站在写着“风花”二字的大幅纸张前，冴木同学毫不犹豫地做出断言：
“那其实，不是老师的字吧？”
喉咙里挤出一点气声。看见她张开口似乎还要说些什么，我的心脏就猛地一紧。与将要想起讨厌的回忆时的生理反应一模一样。
并非预感，而是直觉。
终于承受不住，我背向冴木同学慌不迭地逃开了，拨开拦在眼前的纸张，好像溺水的人似的大喘着气跌跌撞撞跑上走廊。
自己也没想到竟然会这样动摇，还险些踩空了楼梯。即便如此仍旧竭力逃回了保健室，一把抓起提包和外套，踩进凉鞋，手忙脚乱地关好门窗。最后锁上门，匆匆朝着办公室走过去。
将钥匙还回架上，披上外套走出教学楼。到正门前草草地行了一礼就逃出了学校。昏暗的坡道上，赤红色的山茶花像追兵似的忽然闯进眼里。我埋头跑下了坡道。
搭上一如往常的电车，在家附近的便利店里买晚饭。烤鸡番茄三明治和鸡蛋粉丝汤——该买什么早就定好了。
没关系的，没关系的。走着夜路，不住地对自己说。
没关系，与往常一样，什么也不会改变。没关系。
回到家后脱掉外套，挂在衣架上。动作要快，否则一定会看见各种各样不愿看见的东西。就在这时，放在茶几上的台历忽然映到了眼里。视线不可避免地被拉扯过去，停留在台历间记着的，零碎的日程安排上。
紧绷的弦终于断掉，我膝盖一软就跪倒在地。
台历上，有宽而圆润的字迹。
那不是我的字。写在那里的，是加奈子的字。
与加奈子相遇前，我写着纤瘦的字体，常被人说笔迹老成——直到喜欢上加奈子。我曾经那样憧憬加奈子，那样地渴望成为加奈子。想与加奈子再亲近一些，于是，我开始模仿她的字迹。
我的字渐渐地横向宽阔起来。看见那些点画和笔划角度都与自己笔迹别无二致的字时，加奈子也不皱眉。她轻轻地笑了：
『就连这个，也一模一样呢。』
我们用着相同的笔盒，戴着相同的发卡。有相同的手帕，写着相同的笔迹。
我愈发认识到过去的自己对加奈子有多么偏执。她会在毕业时将这些尽数抛弃掉也情有可原。
不只是过去，现在的我也一定无法忘记加奈子。与她相同的笔迹时至今日也仍旧相同，我仍旧留着加奈子夸赞过的发型。
该烧热水了。盯着自己留在台历上的那些与加奈子如出一辙的笔迹，恍神间想到。必须烧热水，吃晚饭，然后去洗澡。
生活日复一日，鲜有变化。
没有变化，并非因为不愿做出改变。只是性格如此，想去改变，也没法做出改变。
所以闹钟不响两次就不会起床。夹在玛芬里的食材总是那几款。每天都看同样的电视频道。
所以我仍然留着加奈子夸过的发型，写与她相同的笔迹。
只为了隐瞒这点不愿改变的小小心愿，就将此外的一切也一并维持原状。
台历上，加奈子的字迹写明了今后的日程。
那是加奈子的字。唯有微笑着陪伴在我身边，那一瞬的加奈子才能写出的字。那是已经离开我的加奈子留下的笔迹。
『老师的字里，没有呼吸。』
呆坐在地板上，注视着台历。
该烧热水了，我想。就像往常一样。
同时，又想起了冴木同学写下的“风花”。
我想起只是凝望着，就令人想要深深吸气的，那副巨大的字。