「唉，天花板里有人。」
听到母亲这么说，晃司觉得该来的终于来了。
母亲个性刚强，从乡下农家嫁到这个曾经是上级藩士的家，服侍自视甚高的公婆，对任性的父亲尽心尽力。即使总被嫌弃出身不佳，也从不抱怨，拉拔三个孩子长大。她没有任何怨言地照顾祖父母直到他们去世，送两个姊姊出嫁，然后年纪最小的晃司娶了媳妇。父亲在五年前倒下，拖了三年的大病期间，母亲始终默默看护父亲。等父亲这个重担消失后，母亲整个人垮掉了。
一开始是经常卧床不起，晃司心想，那是长久以来的辛劳反应在身体上，脑中浮现被大雪压弯的树枝模样。虽然还未压断，却伤痕累累，需要痊愈的时间。只要痊愈，母亲一定能恢复原来的状态。
然而，随着卧床不起的时间增加，母亲的腰腿状况愈来愈差。会被微小的高低差绊倒，言行举止也逐渐像个小孩。母亲原来是这样的个性吗？本来晃司还能微笑看待母亲的变化，可是母亲愈来愈健忘，情绪起伏愈来愈大，甚至变得脾气暴躁，他才惊觉母亲已朝着「终点」的下坡路走去。于是，他慌慌张张地带母亲到医院，医生诊断尚未出现清楚可见的变化，没能确认病况，只能暂时观察。
晃司觉得这真是太悲惨了。
这座城镇是历史悠久的城下町，直到不久前，居民都还很讲究身份高低。母亲嫁过来时，这种倾向想必更严重。听说家族会议上，众人都反对娶农家媳妇。祖父认为母亲老实勤快，独排众议硬是让母亲嫁进门，可是，晃司不记得祖父曾庇护母亲。祖母和亲戚不停欺负母亲，而父亲根本没把母亲放在心上，总在外风流不归。好不容易脱离枷锁，享受不到多少自由，就变成这样了吗？
不用太担心啦，妻子梨枝安慰晃司道：
「医生不是说，可能是暂时的状况吗？」
尽管如此，晃司仍觉得这是母亲失智的征兆。不久，症状以「天花板里有人」的妄想形态发生。
「没那么夸张。」梨枝笑着对大惊失色的晃司说，接着开朗地回应母亲，「大概是鼬鼠跑进来。」
「不对，是人。有人在天花板里走来走去。」
跟我来，母亲抓起梨枝和晃司的手，拉着他们进房。母亲的房间面对靠近厨房的后院，晃司觉得那是以前的佣人房。他无法理解祖父母和父亲居然让媳妇、自己的妻子住在那种地方。
嘘，母亲像孩子般竖起食指，抬头望向煤烟熏黑的天花板，但没听见任何声响或动静。
「躲起来了，真讨厌。」
母亲皱眉盯着天花板，小小踱起脚。跟以往安静沉稳，简直可形容为「静谧」的母亲判若两人。
「可能是出去了，或在巢穴里睡觉吧。」
梨枝这么推测，母亲摇头否定。
「那是人哪，我听到走来走去的脚步声。那人有时会趴在天花板上偷看我。」
「人没办法在天花板里走来走去，天花板会破掉。」
「可是，那真的是人。在天花板里嗅来嗅去，偷看下面的状况。」
那下次来好好调查一下天花板吧，梨枝一脸认真地点点头。长年遭受婆婆虐待的母亲，十分珍惜媳妇梨枝，所以梨枝相当喜欢母亲。下一个假日，梨枝特意替母亲检查天花板。
「一点痕迹都没有。」
梨枝将壁橱上方的木板放回去，下来后拍着身上的灰尘，边告诉母亲。像在期待着什么的母亲，听到梨枝的话，失望地叹一口气，走出房间。目送母亲离开的儿子卫，纳闷地歪着头问：
「奶奶该不会糊涂了吧？」
不准乱讲！梨枝拍了卫一下，解释道：
「奶奶很在意房子发出怪声。确实一直听到叽叽叽的声响，对吧？」
是啊，卫寻求愣愣站在一旁的妹妹同意。刚满三岁的夏希，疑惑地抬头看着卫。梨枝微笑旁观兄妹俩的互动，对晃司说：
「干脆重新整修房子吧？」
听到梨枝的提议，晃司掩不住惊讶。接着，他又为自己居然会惊讶感到意外。
晃司家非常老旧。藩政时代，在上级武士居住的城镇一角，祖先盖起这栋古意盎然的大宅。土墙围起的建地中，栽植着历史悠久、郁郁葱葱的树丛，一层楼的主屋和别屋并立。房子虽然宽敞，但处处残留使用不当的痕迹，也不符合现代人的生活习惯。奇怪的是，晃司从未冒出重新整修的念头。或许是祖父母和父亲都想着维持继承的房子原貌，晃司理所当然只考虑保持现状。
不过，妻子一提，晃司认为整修一番也不错。母亲腰腿不好，而且屋顶早该换新。上次更换屋瓦，是晃司上中学前后。据说屋瓦的使用年限是三十年，的确得着手处理。啰嗦的祖父母和父亲已不在，仔细想想，晃司是这栋房子的现任主人，可依自己的意愿来办事。
于是，晃司迅速下定决心。为了母亲和孩子，要将这栋老房子改建成能够舒适生活的地方。幸好晃司在银行工作，很快办妥贷款。工程约莫进行半年，拆掉天花板，挑高到阁楼。这么一来，「某人」便不会在天花板里徘徊了吧。
不料，在崭新的寝室度过一夜，母亲一脸认真地告诉晃司：
「天花板里还是有人哪。」
「现在天花板里没空间了。」晃司回道。
「那么是屋顶吧。屋顶上有人，我一躺下，就会听到上面传来脚步声。」
「若是屋顶上，会不会是猫？」
晃司委婉反驳，母亲不满似地陷入沉默，接着丢下一句「算了」便离开，连早餐都没吃。
接下来几天，母亲不再提起「有人」，不过并不是没再听见脚步声。光看她的表情就知道，她依然觉得有人在头上徘徊，只是忍耐着不说。然而，她忍不了多久，又把「昨晚听到脚步声」挂在嘴边。约莫是受母亲影响，女儿夏希也会像要寻找什么般，仰望挑高的空间。
晃司将母亲带到走廊上。
「上面没人，您这样会吓到夏希。」
可是……母亲皱着眉，抬头注视晃司：
「那真的是脚步声啊，肯定有人。」
看着母亲怯懦的模样，晃司一阵郁闷。
「上面绝对没人，是您多心了。」
晃司语气强硬，母亲低下头，噤口不语。
我口气太差了吗？仔细想想，这本来就不是母亲的错。
晃司会感到焦躁，是不想看到畏缩的母亲。明知不能怪母亲，他却想叫母亲适可而止。
晃司十分后悔，整天陷入忧郁。回到家，看到母亲委靡不振，他心情益发沉重。梨枝带着疑问的眼神，也令他难受。晚上就寝后，他连连叹气，辗转反侧到深夜。忽然，门口传来战战兢兢的敲门声。
他反射性地确认身旁的梨枝已熟睡，下床开门一看，是缩着肩膀的母亲。
「对不起，不过……屋顶上真的有人，我一直听到脚步声。」
怯生生说话的母亲实在太可怜，晃司叹一口气。
「我去瞧瞧吧。」
他推着母亲的背。瘦弱的触感传来，晃司心生不安，眼看母亲受疾病侵蚀，愈来愈瘦小、愈来愈失控，晃司备觉痛苦。
穿过客厅就是母亲的新房间。晃司原本想让母亲搬到面对前院的外侧房间，但母亲说习惯住在里头。虽然是应祖父的希望嫁过来，母亲却和住在外侧房间的父亲分开生活，独自住在里头的房间。那是朝向设有古井的后院的小房间。不同于需要使用水井的时代，如今后院的景色算过得去，加上距离近，可感受到家人的气息，晃司决定遵从母亲的愿望。相对地，他花费不少心思装潢母亲的房间。缘廊搭起落地窗，营造出类似日光室的空间。与隔壁储藏室的连接处，则铺上无边榻榻米。每个房间都装设地板暖气，墙壁涂上白色矽藻土，并且增设照明，可依母亲的喜好调整亮度。订制的衣橱和架子皆装上扶手——这或许是无法从蛮横的祖父母和父亲手中保护母亲的赎罪方式。一旦晃司想保护母亲不受大人任性自私的行为举止伤害，就会被视为「反抗」，害母亲遭受责备。他没勇气打破那种不合理的状况。
母亲像在寻找什么般盯着上方，晃司跟着抬起头。立灯的光亮盈满室内，看得一清二楚，没有能供人躲藏的空间。晃司环顾四周，没听到半点声响。
「我没听到任何声音……」
是吗？母亲呢喃着，坐到西式床上。
「我的耳朵有问题吗？」
「是不是不习惯新房间？」
「托你的福，住起来很舒适……大概是我还没习惯睡在这种床上。」
从母亲的话听来，她想必察觉到，不断主张一个不存在的人出现的自己很危险。
是啊，要习惯得花点时间，晃司应道。从小睡在榻榻米上，换了西式床总睡不安稳，担心翻身会滚下去。跟晃司恰恰相反，当榻榻米换成木头地板，摆上西式床后，梨枝彷佛大大松一口气。
「就像你说的，起床变得比较轻松。」
母亲可能是怕破坏晃司的心情。
「我是不太懂啦，不过打扫似乎也轻松许多。」
呵呵呵，母亲小声笑着。晃司坐在母亲身旁，再度抬头仰望。以前天花板很低，如今建成阁楼，他老是会意识到头上的空洞，感到不安。搞不好，母亲正是为此心神不宁。
「有天花板觉得郁闷，没有也静不下心。」
「你常说有人在看。」
晃司望向母亲，母亲窃笑道：
「小时候，你说有人从天花板的缝隙偷窥。」
这么一提，的确是如此。老旧天花板上遍布黑色污渍，容易将木头花纹看成人脸，陷入恐惧。木板可能歪掉了，到处都有缝隙，一躺进被窝，就会清楚看见上方的漆黑缝隙。晃司总觉得，有人透过那些缝隙窥望他。
「确实有这么回事。后来是何时换掉那片肮脏的天花板？」
晃司曾认为，是舔天花板的妖怪造成污渍——如今回想，他真不明白自己怎会那么害怕，不过是舔天花板留下污渍的妖怪而已。
「是在屋顶翻修后。由于下雨漏水，导致木板都翘了起来，干脆把所有坏掉的地方都换掉。」
换过天花板，晃司不再恐惧。大概是天花板看起来不一样，他也长大了吧。
晃司忽然觉得，或许就是这样。小时候认为有什么躲在天花板里盯着他，长大就忘得一干二净。说不定母亲是走到人生的折返点，逐渐回到惧怕天花板的孩提时代。
如果会害怕，暂时和我们一起睡吧——晃司刚想这么提议，头上传来微弱的「咻」一声。像是短促的口哨，也像鸟叫。
晃司抬起头，母亲不禁倒抽一口气。
「来了……」
母亲抓住晃司的胳臂。
「听见没……你听，就在正上方。」
抬头仰望的母亲畏惧得皱起脸，似乎在寻找声源，目光忙碌地四处游移。可是，晃司什么也没听见。
「躂躂躂，往那边去了。」
母亲压低音量，以视线追逐着听不见的声音，不停喘着气说：
「回来了……」
母亲的视线停留在头顶的横梁，漆黑弯曲的梁上没有人影。只有照着床边的立灯光芒也无法拭去的微暗凝聚。
「那人在看这边。」
母亲低喃。晃司竭力沉稳地告诉母亲，没有其他人。
没有其他人，因为我没看见，也没听到任何声响。
母亲求救般望着晃司说：
「可是，他明明在那里。你知道吧？他在呼吸啊。」
晃司默默摇头。
「有一股腥臭味……」
晃司沉默之际，母亲双手掩嘴，吞下像是呜咽的呻吟，接着遮住脸。她深深吐出一口气，抬起头，紧盯着晃司。此刻，相较于诉说有其他人在时，她的神情更加恐惧。
「我是不是哪里有问题……」
晃司终于明白母亲最害怕的事。她诉说着「有其他人在」时，内心最深层的恐惧来源。
「不要紧，是受到鸟叫声影响，您才会产生奇怪的联想。」
听到晃司这么说，母亲压抑地啜泣。
❖
「我不能说那是幻觉，不然就太可怜了……坦白讲，我已束手无策。」
听完晃司的话，来检查房子状况的工务店老板「嗯」一声，点点头。
「亏您还特别建议我们建造阁楼，但光是拆掉天花板似乎没用。」
这样啊，隈田老板应道：
「真奇怪，为何会是『天花板里』？上了年纪的妇女，居然会和老先生说一样的话，实在是前所未闻。」
这是个晴朗的假日，晃司和隈田并肩坐在崭新宽敞的缘廊上。改建之际，一并整理过庭院的树木。由于想保留武家大宅的风格，仍是和风庭院，不过采光和通风都变好了。
「果然是生病了吗？」
「虽然有人会说这是开始失智的症状，不过我认识一个人，他完全没有这方面的疾病。扣掉他总是坚持天花板里有人之外，一切正常。讲话有逻辑，日常生活无碍，脑袋清楚得不得了，身体也满健康。」
「那是精神上的问题吗？」
「或许吧。不过，这种人通常是独自生活。」
隈田接着道：
「他有时会说，天花板里的人下来了。」
「倒是没听我母亲这么提过，而且现在她改说是屋顶上的人。」
「这也十分稀奇。我朋友会说『有人下来了』。那人会趁他不在家，从天花板里下来，藏起或移动物品。以为那人偷偷吃掉剩下的饭菜，却发现添了酱油。」
「添了酱油？」
朋友是这么告诉我的，隈田苦笑道：
「当他注意到时，酱油的量增加，而且加的牌子不一样，味道变了很麻烦。不知为何，他并不觉得诡异。虽然嘴上抱怨酱油变味，仍拿来做菜。这究竟是什么心理？」
真是不可思议，晃司低喃。
母亲没说出如此不合逻辑的话，仅是倾诉着屋顶上有人。那天晚上以来，虽然不再提起，但看母亲的神情就知道脚步声没消失。
晃司陷入沉思。「对了……」隈田将提包拉到身旁。
「其实，我是要把这个东西交给你。」
隈田取出一个布包，打开一瞧，放着老旧的瓦片。
「这个是……？」
「对，就是在你们家天花板里发现的瓦片。」隈田苦笑着低语，「这也与天花板里有关。」
改建工程期间，隈田他们在天花板里找到一枚瓦片，而且是放在大梁上。当时应该已请隈田处理掉。或许是见晃司面露讶异，隈田一脸抱歉地微笑道：
「原本我打算按你的要求处理，可是我又有些在意。」
「在意？」
「我认为这瓦片不是忘在梁上，其实是故意放在那里。因为这不是府上使用的瓦片，而是筒瓦，并且瓦当上有奇异的花纹，可能是有人特地拿来放的。」
晃司接过隈田递出的瓦片。形状像圆筒垂直切成两半，正确地说，是像茶筒的圆筒，留下一边的底部，然后垂直切开。一端有个半圆形的洞，另一边则是圆形的底部，上头有着花纹。
「真的，这是个『水』字。」
「是吧。所以，我有些在意这瓦片的来源，询问后得知，可能是河童寺的瓦片。」
啊，晃司吓一跳。「老公。」端红茶过来的梨枝，打断两人的谈话。晃司将瓦片递给她看。
「我还没告诉你，之前施工时，在梁上发现这个东西。」
「这是河童的瓦片？」
梨枝一问，逗得隈田笑出来。
「是位于寺町的河童寺。太太是从外地嫁过来的？没去过那里吗？」
「没有，那是河童的寺庙吗？」
那是俗称，隈田微笑回答：
「传闻在江户时代，伟大的上人曾在河里看过河童玩相扑。」目睹这幕景象，上人低喃，「不知俗世的无常，实在令人哀怜。」河童夸耀自己拥有千年寿命，反问，「什么是无常？」上人解说佛法后，河童纷纷皈依佛教。上人还替三只头目取戒名。为了表示感谢，三只头目承诺会保护寺庙免于火灾。上人则在寺里挖池子供他们居住。
「据传在那之后，就不再发生火灾。万一发生火灾，瓦片会喷水保护寺庙。」
这样啊，梨枝一脸稀奇地拿起瓦片。
「会不会是当成避灾的守护符，向寺方讨来的？虽然是初次听闻，但或许真的挺有效，毕竟府上似乎没碰过火灾。」
确实，这栋老房子不曾失火。因为经过几次改建，没能获得指定为文化财，但最古老的部分建于江户时代。
「所以，我认为依原样放在梁上比较妥当，才收了起来。」
「这算是吉祥物吗？若是如此，是不是该听从建议？」
梨枝这么说，晃司应道：
「可是，家里已没有天花板，我有些担心梁上放着重物。」
这倒也是，梨枝低语。
「我会小心放好，避免瓦片掉下来。」
隈田说完，忽然脸色一沉。
「希望你们不要嫌老人家多话——其实我很在意，所以向河童寺的住持提了这件事，但他表示没听过把瓦片当火灾守护符的说法。」
是吗？梨枝不禁提高声调。晃司接着问：
「那么，这不是火灾的守护符吗？要处理掉，是不是最好送回寺里？」
隈田吞吞吐吐答道：
「或许吧……只是，跟我往来的年轻人商量后，他建议放回梁上。」
「年轻人？」
「他不是我店里的职员。最近人手不足时，他会来帮忙。府上改建期间，他也来过几次。平常是做营缮的生意，他提过……」
说到一半，隈田露出苦笑：
「不，还是算了。抱歉，钻这种奇怪的牛角尖。」
呃……晃司夫妻面露困惑，隈田不好意思地笑道：
「木匠是很在意好坏预兆的工作。万一处分掉这瓦片，我担心会遭到报应。由于是特地放上去的东西，所以觉得物归原位较妥当而已。总之，我先还给你们，请考虑一下。」
晃司暂且将瓦片放在客厅的架子上。晚饭后，母亲注意到瓦片。
「那瓦片……」
嗯，晃司点点头。隈田离开后，他和梨枝讨论过，虽然有些难以释怀，但毕竟是寺庙的瓦片，不能随便丢弃。若是新品，还能翻过来收纳一些小东西，可惜这瓦片显然历史悠久。他们决定暂且放在家里，之后再想怎么处理。实际上，晃司没心情思考如何处理，眼下有比瓦片更严重的问题。
「那是天花板里的瓦片吧。」
听到母亲这么讲，晃司不解地问：
「我告诉过您，那是从天花板里找到的吗？」
「还要你跟我说啊，我可是记得很清楚。那是在换屋顶时找到的吧？」
咦？晃司回头望向母亲，惊讶地猛眨眼，忽然想起——对，的确有这么一回事。
「是那个啊……」
怎么啦？梨枝投来疑惑的目光。
「以前换屋顶时，在天花板里发现奇怪的东西。」
「那枚瓦片？」
「不止。」
晃司注视着瓦片。老旧的瓦片突然拥有特殊意义。
对，如同母亲说的，由于下雨漏水，决定换掉屋顶。工匠剥除瓦片，因为连上夹板都损坏，便一并拆掉，于是屋顶出现一个大洞。
那天，晃司在庭院里画画。这不是他的兴趣，应该是在做功课。虽然是画自己的家，不过眼前的房子架着梯子，没有屋瓦，屋顶甚至有个大洞。如果照实画，老师会怎么评价？晃司暗暗想着，边替笔下的房子补上屋瓦，当然也去掉梯子和工匠的身影。
他随意动笔，同时观察着工匠的作业状况。坦白讲，比起画画，工匠更有趣。工匠剥掉瓦片绑好，借着附梯子的机械搬下来。露出的屋顶满是泥土，晃司吓一跳。铲下泥土，切开露出的木板，再拆掉木板各处的污黑部分，出现一个足以让人通过的空洞。
「这里有奇怪的东西。」过一会儿，屋顶上传来工匠的声音，似乎在天花板里发现什么。晃司看着工匠聚集，从中取出某个物品，并搬下来。那是像学校运动会丢球比赛用的笼子。
大小和运动会用的笼子差不多，不同的是有盖子。不过，比起盖子，不如说是底部。以圆形木板为底，放上笼子再固定。笼子是竹编，损伤严重，到处都有破洞。笼子里装着一片筒瓦，及密封的桐木制扁盒。
这是什么？工匠七嘴八舌讨论。有人去问祖父母，但他们也不晓得有这东西。既不知道来历，也不知道用途。尽管如此，祖父母一致认为该放回去。可能是祖先为了某种目的放上去，还是得维持原样。
当时，大人决定换个新笼子。准备笼子的期间，打算先将瓦片和盒子擦干净，于是放在缘廊角落。不料，二姊心生好奇，撕开桐木盒的封条，打开盖子。
哇！二姊发出惊呼，将盒子丢到庭院。老旧的盒子撞上庭院的石头毁损。盒里塞满泛黄的棉花，中间凹下去的部分放着一种漆黑黏腻的干瘪物体。忽然，一阵强烈的腐臭飘散在四周。
祖父母斥责行事轻率的二姊，也责备母亲教导无方。「人家以为那是什么的尸体嘛。」二姊哭着辩解，但祖父母不原谅她。封住木盒必定有理由，怎么能够随便打开。而且二姊一丢，盒子裂开，盖子也没用了。收在里面的东西失去原貌，晃司稀奇地仔细观察，却只看出一团漆黑。
确实，那像是小动物的尸体，与其说是尸体，更像木乃伊。只是，不带有干燥的质感，彷佛带层蜜，黏黏滑滑。外表没有羽毛、毛皮或鳞片之类。细细长长，前端分裂成数个，每个都弯曲得厉害。而且缺少或折断某些部位，根本无法想像原来究竟是什么形状。
不过，依颜色、质感和恶臭推断，应该不是好东西，甚至令人有些忌讳。以棉花包裹，放在桐木盒里也挺奇怪，更别提还密封起来。或许是禁忌之物，才得封印。看着收藏盒子的笼子，晃司不禁联想到鸟笼，更加深封住那东西的念头。唯一的异质之物，是一起放进去的瓦片。
祖父母不得已，决定将那黑色物体连盒子一并烧毁。一点火就散发强烈的恶臭，像是头发烧焦的味道，掺杂些许腥味和腐臭。学不乖的二姊形容，宛若将腐败的鱼晒得半干，涂上屎尿后烧掉的臭味。
如今没有盒子，执着于以前的方法也没用，晃司记得大人决定将剩下的瓦片按原样放回天花板里。可能是在晃司去上学时进行，原本放在缘廊角落的瓦片不知不觉间消失。不晓得源自哪里的臭味，有段时间始终挥之不去，一下雨味道就变得更浓烈。
「是那个瓦片吗……」
听到晃司的喃喃自语，梨枝雀跃地笑道：
「烧掉的可能是河童的木乃伊，真可惜。」
卫和夏希惊讶地睁大双眼盯着瓦片。
晃司笑着否定，梨枝回应：
「不是和河童寺的瓦片放在一起吗？话说回来，我之前都不知道，河童居然能防止火灾。讲到河童的灵验之处，我只晓得会帮忙体力活，给人刀伤、烫伤药之类的。」
梨枝拿起瓦片，仔细端详。
「这一带的河童会防止火灾喔。」母亲露出微笑，「听说替河童建祠堂，并加以祭拜，便能避免火灾发生。」
母亲笑着继续道：
「河童会发出『咻』的叫声，就像阿卫吹得很差的口哨一样，咻、咻的。」
「我才没吹得很差。」卫表示抗议，「我很会吹口哨的。」
母亲笑了，模仿带有气音的口哨，发出咻的一声。现在母亲经常有这种孩子气的举止。夏希跟着模仿，发出的声音更接近口哨。
晃司吓一跳，他听过类似的声音。
「晚上不能吹口哨。」
卫提醒妹妹，母亲露出笑容。
「阿卫明明也吹了。」
「才没有。」
「骗人，你吹了，奶奶听得很清楚。」
「那是鸟啦。」
梨枝看着两人逗趣的互动，开口问卫：
「晚上你听到咻的声音？」
卫点点头：
「我经常听到，那是睡昏头的鸟在叫。」
这样啊，梨枝觉得卫的话很有趣，于是歪着头看着晃司。她大概想问晃司有没有听过，但晃司不记得听过那种声音——除了母亲哭泣的那个夜晚之外。
咻，母亲吹的口哨回荡在挑高空间的顶端，夏希彷佛受缭绕的余音吸引，抬起头直盯着上方。
怎么啦？梨枝望着夏希关切道。夏希举起手，不怎么灵活地扳弯小小的手指，只剩下食指竖起，指着头顶上的横梁。
「咦？」
晃司顺着夏希指的方向望去，那里空无一物。他轮流看着因光线不足，盘踞在横梁上的阴影和夏希。女儿像是发现稀奇的东西，直盯着某一点。
「小夏，怎么回事？」
梨枝一问，夏希惊讶地回头，露出「为什么这么问？」的表情。母亲不安地凝视夏希，接着仰望横梁。连卫也讶异地抬起头。众人一头雾水，夏希摊开掌心，说着「掰掰」挥了挥手。
那天晚上，熟睡的晃司听到尖叫声，立刻从被窝弹起。他与梨枝面面相觑，慌慌张张冲出去。原来是卫哭喊着，「爸爸！妈妈！」
夫妻俩踏进孩子房里，只见卫和夏希紧紧依偎着奶奶。卫抬头注视上方哭泣，夏希则是一脸惊吓。
「上面有人。」
卫一边哭泣，一边指着头顶说：
「那人要来抓我！」
「你做噩梦了吗？」
梨枝一问，卫便大喊「不是」。我们先出去吧，梨枝说着，抱起卫走出房间。夏希神情怔愣，母亲揽住夏希的肩，惨白着脸仰望上方，呆立原地。
「怎么回事？」
母亲赫然回神，看向晃司。
「阿卫找我过来，说有怪东西。」
当时母亲醒着。卫冲进房里前，她依旧听到诡异的脚步声。母亲僵硬地躺在床上，在黑暗中寻找声源处。不久，声音停歇，松一口气的同时，又担心会再度听到脚步声，无法成眠。接着，卫便来找她。
卫和夏希共用的房间，位在靠近母亲房间的外侧。卫带着僵硬的表情，告诉她房里有人。
母亲跟着卫到兄妹俩的房间。为了方便将来分为两间，在横梁下设有垂壁。若有必要，可在门槛和垂壁之间加装门窗，改变格局。不过，梁上没有墙壁，和其他房间一样挑高。横梁前端是隔开孩子房间与走廊的墙壁，不过，那里有面对佛堂的出入口，上面成了阁楼。由于佛堂是和室，装设了天花板。晃司将天花板里的空间，设计成可从孩子房内爬上去的阁楼。卫指着阁楼，说是有人。
卫告诉晃司，直到刚刚都有人在天花板上爬来爬去。一个宛如黑影、看不清全貌的家伙，像壁虎般贴在天花板上，到处爬窜。那家伙爬下来好几次，贴在墙壁上偷窥夏希，卫枕头一丢，就消失在阁楼。然后，卫唤醒夏希，一起去找奶奶。
听完害怕的卫说明，母亲战战兢兢爬上梯子，好不容易来到阁楼，千辛万苦潜进去时，下方传来卫的尖叫。顺着天花板从阁楼出来的东西，跳下横梁，然后朝卫伸出手。正要被抓之际，他放声哭叫。
「我没看见，可是听到脚步声了。」
母亲脸色苍白地解释：
「不是在屋顶上，就像阿卫说的，是在家里。那家伙在天花板上走来走去。」
怎么可能……晃司刚要反驳，夏希忽然吹一声口哨。晃司惊讶望去，发现女儿笑容满面地注视着阁楼入口。
「夏希，有谁在吗？」
晃司一问，夏希微笑着指向阁楼：
「黑色的孩子。」
接着，如同之前，她大大摊开掌心，挥挥手说：
「掰掰。」
❖
隔天，晃司请一天假，打电话向隈田询问，连孩子都开始说家里有人，是不是和那瓦片有关？将瓦片放回原位，是不是有什么特殊意义？
隈田答应晃司，中午前会过去一趟。之后，隈田依约来到晃司家，还带着一名年轻男子。
「这是尾端。就是他建议最好把瓦片放回原位。」
年轻人向晃司道歉，「都是我多嘴，真抱歉。」接着，他递出名片，上头写着「营缮屋 苅萱」。
「为什么最好放回去？」梨枝紧握著名片问，「那不是防止火灾的守护符吗？」
「我不知道。」尾端露出有些困扰的表情，微笑回答，「我也不晓得那瓦片究竟有何意义。」
「那为什么……」
「不过，那是河童寺的瓦片。传说发生火灾时，河童寺的瓦片会喷水守护寺庙，我想应该是为了避免火灾而放在那里。实际上，至今府上不曾发生火灾，可说确实起了作用。既然如此，还是放回原位较妥当。」
「婆婆提过，有户人家靠着祭祀河童避免火灾，就是这样吗？」
尾端笑着点头：
「对，我也听过类似的事，内容大概差不多。」
「如果能避免火灾当然好——但是，昨天晚上闹成那样，我很担心。」梨枝交代昨晚发生的骚动后，催促晃司告诉尾端上次更换屋顶的情形。
「我不清楚有没有关联，不过让人有些不舒服。破坏箱子的封印后，还烧掉里面的东西，似乎不恰当……」
尾端陷入沉思，低声说「或许真的不太好」。
「所以，我想是不是不该处理掉瓦片，而是供奉在寺庙？」
梨枝一问，尾端用力摇摇头。
「不，放回原处比较好。」
「可是……」
「刚刚您提到，听婆婆讲过祭祀河童的人家一事，方便告诉我详情吗？」
「不，婆婆只说有人家这么做。」
梨枝转头望去，客厅的对面——小孩的房间里，母亲正在照顾卫和夏希。
「那么，您婆婆应该是不记得了。」
尾端有些困扰地微笑：
「那本来和作祟有关。」
咦？梨枝小声惊呼。
「一名武士失去追随的主人，决定务农维生。」
男人舍弃武士身份，移居乡下，在自家门前辟一块蔬菜田。他努力适应不熟悉的耕作，日子一天天过去，终于等到收成的季节。期待着明天收成，男人却发现田地被搞得一团乱，正值采收季节的蔬菜消失得干干净净。隔天，还是有人来偷他的蔬菜，再隔天也是如此。三、四岁孩童的脚印遍布田间，像是有一大群顽童来捣乱。
为了抓到犯人，男人熬夜在家监视田地的动静。到了半夜，传来以口哨互相应和的声音。他睁大双眼，仔细一看，几个小小黑影在田地里晃荡。男人拉开备妥的弓箭，往其中一道影子放箭。伴随一声惨叫，黑影立刻四散逃逸。
翌日，男人到田地一看，注意到地上有飞溅的血迹。他追着滴落的血迹，发现血迹最后消失在附近的山里。
从那之后，男人的田地没再遭窃。然而，某天男人的房子因火灾烧个精光。重建后，再度失火，接下来重建的房子还是被烧光。他担心是有什么作祟，和祈祷师一谈，对方告诉他是遭到射杀的河童在作祟。如果不供养他杀害的河童，灾难不会停止，将永远持续下去。
「于是，他兴建祭祀河童的祠堂，举办法会供养河童。在那之后，便没再发生火灾。如今那座祠堂仍继续供养着河童。」
「杀死河童，然后祭祀……」
晃司忆起桐木箱里，那个以棉花包裹的物体。黑色干瘪，发出腐臭味，二姊形容为「晒得半干的臭鱼」。
「可是……说那是河童未免太……」
晃司苦笑着摇摇头。
「我不认为有河童。即使是真的，也是会玩相扑或恶作剧之类，很悠闲的妖怪。」
「会拔走人的肛门球※，是吧？」
注：河童相关传说中虚构的人体器官。
「这么说也对。」
尾端有些困扰地微笑：
「河童确实只是传说中的虚构生物。不过，在这一带的居民心中，这个虚构生物是怨灵。」
尾端的话出乎晃司意料之外，他不禁直盯着尾端。
「这一带的传说是，平家的落难武士逃进山中后死去，含怨而死的灵魂化成河童。毕竟是怨灵，当然会作祟。」
面对哑口无言的晃司和梨枝，尾端语带弦外之音，温柔地继续道：
「所以，我认为应该物归原位。原本是放在笼子里吧？那么，一样放在笼子里比较好。」
「可是，」晃司不禁提高声调，「笼子早就坏了。」
尾端微微一笑，「不管是笼子或箱子坏掉，只要将瓦片放在天花板里就没问题。我不晓得这么做的意义，但既然一直没出事，以相同状态放回去即可。」
「这样……就能解决怪事吗？只要这样就行？」
尾端眯起双眼，点点头。
「大概吧。一旦那东西出来，恐怕会造成危害，才用笼子、天花板之类的关住。之后，长久以来都很安分，显然和瓦片放在一起便不要紧。我想在阁楼里加块木板，放进瓦片再封闭就足够。」
听着尾端的话，晃司想起小时候看到的天花板缝隙。他一直觉得那里有东西在偷窥自己，害怕得不得了。或许卫比小时候的他更怕天花板吧。晃司的恐惧没有任何根据，卫的恐惧来自昨晚看见的景象。就算是晃司，对于仅隔着一片天花板，和可能隐身其中的不明之物对峙，也会难掩不安。
「将瓦片放在一个地方封起来，下面装上隔音材质，做成双层天花板如何？」尾端似乎看穿晃司的不安，「这样一来，即使有人在收纳瓦片的地方走动，你们也不会察觉脚步声。」
听到尾端的提议，隈田从旁插话：
「搭建阁楼是我提出的，实在是个馊主意。如果府上没问题，我会负起责任处理妥当。」
梨枝惊讶地睁大双眼，以目光询问晃司。
「既然特地挑高，在一般高度钉上天花板未免可惜。如果将天花板钉在横梁的位置，不仅高度够，也不会有压迫感。」
听到隈田的说明，晃司心想，要是母亲和卫不会感到恐惧，夏希也不再对奇怪的东西产生兴趣，倒是无妨。更重要的是，母亲能忘记头顶上的异状，找回平静的生活。
「虽然我不太懂，不过既然两位都这么说，就麻烦了。」
晃司低下头，梨枝跟着深深一鞠躬。
尽管算是大工程，但隈田和尾端处理迅速。晃司不好意思让隈田负担全额，最后是各付一半。看到完工的天花板随着屋顶形状改变高度，有些地方还装上半透明的PC板让光线透进屋里，显然花费不少心思，想必是隈田自掏腰包多下了工夫。
工程结束后，夏希不再抬头往上看，母亲也不再向晃司倾诉头顶上方有怪东西。依母亲、卫和年幼的夏希的说法，既没听到陌生的脚步声，也没瞧见奇怪的影子。
——只是，偶尔会在晚上听到微弱的「咻」一声。不过，那是半梦半醒的鸟发出的叫声吧。
晃司这么告诉自己。