「美晴」的仲夏夜之梦——那个最后交错了诸多奇迹的夜晚，已经是很久以前的事了。
那天，武藏野书店吉祥寺总店的顾客madam，在掀开我老家「美晴」门帘的瞬间，落下了豆大的泪珠。
在吧台后拿着菜刀的老爹一脸无措，店里的常客石野惠奈子小姐轻轻摇摇头，一旁的店长则是惊讶地嘟起了嘴巴。
结果，那晚madam一语不发地离开了店里。店长也站起身说：「看来，今天就先这样，回去整理一下比较好呢。」连石野小姐都像是追随两人脚步似的，悄悄离开了店里。
在只剩下两人的「美晴」里，老爹一直盯着我看。「干么……？刚刚那是怎么回事？」听见我的问题，老爹回过神，眨了眨眼睛，故弄玄虚道：「大家都是成年人，大概有很多苦衷吧。」
那真的是个莫名其妙的夜晚。madam隔天传给我「昨天我身体不舒服，不好意思。」的讯息后就没了联络，石野小姐自那天起再也不见人影，老爹感觉也很没精神，唯有店长一个人没有任何变化。
书店的日常生活依然如昔，平淡地度过一天又一天。这天的朝会也是不停持续着冗长的内容。
「我最讨厌放弃。例如『反正我只是区区一名书店店员……』或是例如『我只是区区一名约聘……』大家是不是会那样擅自放弃呢？我不能允许这种事。举例来说，例如我们想要计划某个小说家的签名会，例如那个小说家是从不公开露面的作家，各位会放弃签名会这件事吗？明明作家或许会想在我们店里开签名会却完全不去思考这个可能，单方面地放弃吗？这样到底能创造出什么呢？」
太多例如了啦，吵死了……我微微吐了一口气。假设那名从未公开露面的作家是大西贤也，一个只要出书就会卖的文坛顶尖小说家，他是有多悲哀会想在这种小书店开签名会呢？连明白事情来龙去脉的我都觉得这些话有一半意义不明，从其他员工的角度来看，一定从头到尾都觉得莫名其妙吧。
依照惯例，店里笼罩着一层层「快点结束」、「快点结束」、「快点结束」的怨气……当然，店长并不是个能敏感察觉这点的人。
轻浮更甚以往的嘴巴滔滔不绝，说个没完，而且不知怎么的今天早上就是在针对我。不仅是谈话内容，连视线也莫名地不肯从我身上移开。那如机器般几乎没有眨眼的干涩眼瞳，甚至让我觉得毛骨悚然。
然而过了一会儿，店里却掀起了「喂，谷原京子！你也有点分寸好不好！」的愤慨，一点道理都没有。我好恨过于敏感察觉这一切的自己。
店长并没有收到我的这种心情。
「谷原京子，你有在听吗？」令人怨恨的声音从远方某处传来。「谷原。」一旁的矶田手肘撞了我一下，我回过神。矶田接着悄声说的那些话真是糟透了。
「拜托，情侣要吵架就在家里吵啦，为什么硬要在这么忙的时候讲这些？有点分寸好吗？真的是造成别人的困扰。」
全身上下的血液「乓啷」地摇晃着，我知道血液不会摇晃，也没有「乓啷」这种说法，但我体内发生了某种现象让我只能这样形容。
「谷原京子？」店长没有半点愧疚地喊了我的名字。
「啊？什么？」
「什么什么……我在问你有没有听我说话，大家因为你的关系很困扰喔。你如果没有责任感的话就伤脑筋了。」
脑中响起「啪」的声音，我的记忆只到这里为止。再次回复意识时，我被好几名员工从身后勾住手臂，家教良好的小野寺嚎啕大哭，最近才刚进来的工读生弟弟则是不停喊着：「谷原，我们知道了，我们懂你的心情。」
矶田后来告诉我：
「感觉你眼睛瞪得好大，不只是大，几乎是翻白眼了。才想说你要冲向店长，你就竖起两根手指一副真的要戳他眼睛的样子。仔细一看，你脸上还半带着微笑，一直喃喃自语：『我真的要离职，我真的要离职。』真的很可怕……所以，那个，谷原……很抱歉我们怀疑你，我们已经很明白你和店长之间什么都没有。」
之前果然有怀疑我吗？「我们」是指谁？各式各样的愤怒在心里流窜，但自己大翻白眼反复「我真的要辞职」，还想戳店长双目的画面实在太毛骨悚然，令我什么话都说不出口。
那天，武藏野吉祥寺总店没有一个人跟我说话。除了一个人以外。
那个人当然是店长。真令人惊讶——我甚至没有这种想法。午餐时间，店长像是几个小时前差点遭人戳眼睛这件事不曾发生过一样，若无其事地说：
「谷原京子，我完全忘了，今天往来馆的两个业务会来找你。抱歉，我原本也打算在一旁的，但敝公司董事长大概是为了那件事要我过去一趟。」
「那件事？」
「当然是我的人事问题啦。所以很抱歉，要请你负责跟他们应对了。」
在矶田示意下，我本来想为早上的事道歉的，但店长特地悄声告诉我完全没兴趣的事的样子，实在让我打从心底不耐，失去了道歉的心情。
「务必拜托了。今天对我们而言是攸关成败的日子，是吧？」
几个小时后，往来馆的业务二人组看准我下班时间似地来到了店里。两人的表情都十分紧绷。
当我打算像平常一样在柜台旁招呼他们时，木梨不好意思地开口道：
「谷原小姐，真的很抱歉，你今天等一下有时间吗？」
「时间？怎么了？」
「可以的话，我们希望能在书店之外的地方谈。」
我转过头，木梨的前辈同事山中先生也一脸严肃低着头。印象中，他们没有拜托过这种事。
「我知道了。那可以请你们先过去吗？我等一下再去。」我告诉两人要前往的咖啡店地点后，怀抱不安，总算是完成了剩下的工作。
三十分钟后，我出发前往看书时会去的「伊莎贝尔」。本来想在见两人前重新补个妆，却发现化妆包忘在了办公室。
对于要不要回去拿我只犹豫了一瞬，旋即便抱着「算了」的心情走入店内。两人顺利地占住了最能专心看书的靠墙座位。
先看到我的木梨起身后，山中先生也跟着站了起来。两人向我深深一鞠躬。无论如何这实在太见外了，令我愈发紧张起来。
「你们饶了我吧，从刚刚就怪怪的喔。」
我刻意用轻松的口吻笑道，两人的表情却依旧僵硬。
「谷原小姐，谢谢你今天特地拨时间给我们。」木梨的声音怯生生地打颤，一旁看着的山中先生也无力地吁了一口气。
「没办法在书店里谈，是因为今天我们要拿之前说的那本样书给你。」
山中先生坚定的话语稍稍舒缓了我紧绷的心情。来这里前我有过各式各样的想像，怀疑自己是不是犯了严重的失误，不然就是他们要丢给我什么大难题，因此，对「样书」这个意料之外的字眼有种扑空的感觉。
不过，若是这样的话，便又产生新的疑问了——两人僵硬的表情。虽说之前他们提到「近期会拿样书过来」时也带着紧张的色彩，却远远比不上今天的气氛。
「很抱歉，毕竟是这样的东西，不能在书店里给你。请收下。」
山中先生慎重地将写着「往来馆」名字的信封袋放在桌上，仿佛里面装了什么不好的东西一样。
我理所当然地提出疑问：
「你们为什么要这么郑重呢？」
「没有啊。」
「这是之前说的，大西贤也老师的新书吧？」
「是的。」
「你们都已经看过了吗？」
「是的，已经看过了。」木梨插话道。他们上次说还没看，这就是两人现在紧张的原因吗？
正当我打算拿出信封袋里的东西时，山中先生没多想地抓住了我的手臂。
「啊，抱歉，有弄痛你吗？」山中先生自己都很讶异似地开口，但不知为何却没有松开手的打算。
山中先生也不等我的回答，紧接着说：
「我想，你看了之后冲击大概会不小。不，老实说，我们并不知道你会不会受到冲击。不过，无论是正面还是负面的心情，能不能都请你去体会、感受，写成感想呢？责任编辑石川说，若你同意的话，希望可以将感想直接用在书腰上。」
「书腰？」
「对。」
「不，为什么我……」
「你看过后就明白了。」
「可是——」
「请你先看吧。我们也很想知道『谷口』小姐的感想。」木梨帮腔道。
是因为太激动了吗？木梨简直跟店长一样，叫错了我的名字。我不打算特地指出来，而且我还是完全摸不清为什么他们会有这种态度，但我已经放弃思考了。
这阵子以来所有疑问的解答都在这只信封袋里。里面应该有某种东西能赶走我所有的郁闷。这份笃定贯穿了我的胸口。
「我知道了，要在几号前看完呢？」
山中先生终于松开手。
「越早越好。我们是真心以『本屋大赏』为目标的。虽然很赶，但预计在十月下旬上市。」
「这样的话，在这个月底前告诉你们感想比较好吧？」
「很抱歉，这么忙还麻烦你。」
「我知道了。总之，先让我拜读吧。不过，我还无法保证会写感想。因为即使是我这种等级的书店店员，也不想在感想上造假。」
木梨理所当然地点头。
「好的。我还是书店店员的时候，一直很相信谷原小姐这一点。不过，身为出版社业务的我，非常希望能得到你的推荐。」
看着木梨恭恭敬敬鞠躬后，我再次将目光移向桌上的信封袋。
山中先生起身开口道：
「那么，我们就先告辞了。谷原小姐你呢？」
「我待会儿有事，中间还有点时间，想稍微再坐一下。」
「好，那么，我连续杯的钱一起先结吧。哈密瓜苏打可以吗？」
「啊，这样的话，请帮我点杯黑豆可可。」话出口的同时，我已经决定等一下至少要看到序篇结束了。
木梨期盼地盯着我。她那像是查「杀气腾腾」就会在字典中出现的表情，反而顺利消除了我的紧张。
「我等一下要和小柳吃饭。」
「咦？」
「之前在我们店里工作的小柳真理。你们时间有稍微重叠到吧？」
「啊，有，当然。这样啊。我也好久没看到她了，请务必帮我问候一声。」
两人恭敬行礼直到最后一刻离开后，山中先生帮我点的黑豆可可像是接班一样地送了上来。
可可上盛着满满不会过甜的鲜奶油，我啜了一口，下定决心，拿起信封。
所有的秘密都在这里——
看来，我最近似乎有意识会消失的倾向。不，我有许多对故事内容的记忆和疑问。不过，当意识连结到自己现实身处的「伊莎贝尔」时，本来众多的客人都不在了，店里的喧闹与音乐也消失了。咖啡店悄然无声，我大口大口喝下完全没有减少的黑豆可可。
可可如我所料已经冷却，浓稠的甜饮渐渐扩散到四肢百骸身上。认得我的老板看向这里，朝茫然的我微微一笑，右手大拇指做了个擦泪的动作。
看见老板的动作，我才发现自己哭了。这绝不是一个赚人热泪的故事。硬要说的话，大西贤也的新书走喜剧路线，我还有自己笑出声的印象。不过……
「那本书那么好看吗？」老板拿了杯冰水给我。我急忙道谢，一口气饮尽，低头向老板致歉。
「那个，对不起，已经过打烊时间了吧？」
「嗯，已经结束一个半钟头了。」
「过这么久了？您怎么没有叫我呢？」
「因为你看得非常认真嘛。才看你一脸严肃，结果突然就大笑出声，接着又哭了出来。其他顾客好像也都有点害怕的样子……」
「呃……真的很抱歉，对不起。请问，现在几点了？」
「已经九点半了。」
「这样啊，这么晚……」我回答到一半，终于想起我和小柳今晚约八点碰面。
果然，手机里有无数通小柳打来的未接来电。我以为电话一定调静音了，老板却悠悠哉哉地告诉我：「你手机也一直响喔。」
我不停向老板道歉，急急忙忙收拾桌子。当我将桌上最后的样书稿放回写着往来馆名字的信封袋，准备收进包包里时，老板出声唤住我：
「那是什么书啊？那么好看吗？还没出版吗？什么时候要出？看你那样又哭又笑的我也想看一看，可以告诉我书名就好吗？」
我凝视着信封袋，沉默不语，瞬间无法判断是否可以对外公开。
话说回来，现在的我无法评论这本书好不好看。尽管无法评论，却希望可以让更多的人看见这本书。因为，这是我自己的故事。虽然绝不是闪闪发亮，却努力想获得幸福，每天拼命挣扎的我们的故事——
当我这样想时，终于理解了。原来如此。虽然这是再理所当然不过的事，但我之所以能这样忍耐不可理喻的每一天，就是因为想要获得幸福。被喜欢的书包围，从喜欢的作家手中收到喜欢的故事，再珍重地送到亲爱的顾客手中。
尽管这项单纯的作业总是不太顺利，充满了不耐烦，但从开始这份工作以来，这个本质都不曾改变。
可以的话，若能再获得一些报酬就谢天谢地了。这本书针对这点也有明确的建议。应该说，书里花了很多篇幅在说这件事，这一定就是我落泪的原因。原来，有人能够理解自己是令人这么放心的一件事。
我想每天开开心心、开怀大笑，只是想幸福地生活。即使现在每天灰头土脸，也期盼有天能闪闪发亮！在这个大前提下，能不能公开出书情报根本是微不足道的问题。
我缓缓抬头，斩断迷惘高声说：
「《虽然店长少根筋》——」
咖啡店里的寂静更深了。
「啊、啊？店长？什么？你说我吗？」老板发出怪声问道。我将信封袋收进包包，站起身，满面笑容地说：
「这本书以吉祥寺的一间小书店为舞台，主角叫『谷口香子』，是个不起眼到极点的女生，故事也通俗得吓人，不过却毫无疑问是大西贤也的全新境界。十月下旬往来馆发售。购买时，请务必要来武藏野书店，到时候应该会附赠某些特典！」
这是当然的，因为我提供了这么多题材。向老板道谢后，我快步离开「伊莎贝尔」。
打了好几通电话小柳都没接。没办法，我只好传了「我马上过去，请在那里等我！如果已经回家的话快回来！」这种厚脸皮的讯息过去，急忙赶往约好见面的餐厅。
幸运的是，小柳正一个人看书喝酒，尽管一张脸臭得不忍卒睹，但今天留在这里是有意义的。
「小柳！」
我以要抱上去的气势在小柳身边坐下。匆匆道歉后，连珠炮似说的，当然就是大西贤也的新书《虽然店长少根筋》。
我从第一行就受到了冲击。
『当我发现店长一如往常的长篇大论使我比平常更加不耐烦时，想起我的生理期就快到了。』
这不是比喻，是真正我的故事，这么一想后我便无法自拔了。全书五章所描写的，是身负才华、日益高傲，又渐渐取回谦卑的年轻小说家苦恼；独裁、受人畏惧，却让人憎恨不起来的书店经营者哀愁；开始在首屈一指的出版社担任业务的新进职员奋斗；尽管脾气非比寻常，却无法和书店这个地方切割的客人可爱之处；以及「店长」与「我」贯穿整个故事的赞歌……
我在和小柳说明的途中，夹杂了无数次的「好厉害」、「好厉害」、「好厉害」……小柳最后很不舒服似地盯着我。
说完所有内容后，小柳提出了再正常不过的疑问，令我清醒过来。
「不是，等一下啦。所以，大西贤也是谁？是你认识的人？」
我们的视线短暂交集了一下。我知道，自己在前一刻还勾起的笑容正渐渐消失。
的确如此。为什么我之前没想到这个问题呢？「谷口香子」毫无疑问就是谷原京子。这是以我为原型的小说，不仅是实际发生过的事件，还精准捕捉了我日常的焦躁和内心想法，令人产生一种这是不是我自己写的错觉。
可是，我没有接受这种访问。这么一来，就是某个人？一定是我身边的人。我几乎没有朋友，要说能坦白店里事的人，一只手指头都数得出来。
「等等，你不知道大西贤也是谁吗？我记得那个人是从不公开露面的作家对吧？」
讲极端些，就算现在说这些话的小柳是大西贤也也不奇怪。
「最近是连续发生了一些奇怪的事。」
踌躇再三后，我费力地说道。
「奇怪的事？」
「首先，是这本书的样书。大西贤也似乎指名说希望给七名书店店员看，但除了我之外的六个人都是某某老板、董事或是非常资深的人。」
小柳敏感地蹙起双眉。
「但这也是当然的吧？虽然不认识其他六个人，但只听内容的话，这完全是以你为灵感的作品啊，没有道理不给你看吧？」
「顺带一提，除了我以外的那六个人，其中一人是武藏野书店的常客。」
「你说什么？什么意思？」
「我应该没跟你说过，是一位叫藤井美也子的女性，现在好像是某证券公司的派遣职员，以前在神保町的书店当店员。据说，她那时有见过出道前的大西贤也。」
「也就是说，连结大西贤也和谷原京子的人，就是那位藤井小姐啰？」
「可是，madam……啊，madam是我偷偷帮藤井小姐取的绰号。可是madam没有介绍我认识谁。」
「那就是你跟那位madam在一起时见过的人，而且是男生。你有想到谁吗？」
前一刻还露出讶异的小柳表情一变，换上了好奇心。我也思考过同样的问题，和madam在一起时见过的男性。脑海中一闪而过的只有两个人，可是，那种事……
「一个是我老爹。」
大概是因为跟预期的答案不一样吧，小柳眼中的失望散了开来。当然，连我自己都知道不可能。老爹是个开店做生意、嘴上却总是挂着「麻烦死了！」连贺年卡都不太写的人。我从小看到大的老爹会瞒过我的眼睛，其实以「大西贤也」的身份写小说这种事绝对不可能。
首先，如果老爹是大西贤也的话，就不能解释madam的态度了。madam第一次掀开「美晴」门帘时，举止并没有那么可疑。
既然如此，就不是她第一次来的时候，而是隔天在店里的人，而且是男人。我握紧拳头，盯着小柳的眼睛说：
「还有一个人是店长。」
餐桌上降临一股冰冷的沉默。本以为小柳会爆笑出声或是激动喊着「不可能不可能！」她却背叛我的期待，理解似地点头道：
「果然，我就猜会不会是这样，只有这样才能解释一切。虽然我之前是半开玩笑，但我真的觉得你和店长之间感觉不差，你们两个一定很合。」
小柳肯定地说。尽管她的论点偏移了，换做平常我一定会一肚子火，但我却接受了。
我知道自己为什么会接受。因为我刚看完《虽然店长少根筋》。根据角度不同，这可以看做是店长写给我或是我写给店长的一封情书。
至少，这本书将我面对店长时连自己都无法解释的心情，和那绝不是单纯的喜欢却忍不住在意的自己，清清楚楚摆在眼前。
「虽然店长的确很神秘，但他不可能是大西贤也。」
如果是的话就有趣了……我露出苦笑，心中某个角落泛起失望。小柳一脸不可思议地问：
「不可能？」
「不可能。」
「为什么？」
「因为大西贤也的年龄。虽然他没有公开年龄，但出道作《拂过幌马车的风》是距今二十五、六年前出版的。因为这样，当时看过他长相的书店店员现在都有些年纪，大西贤也自己应该也超过五十岁了。店长才四十岁左右吧？」
「那就是你爸爸？」
「不，这更不可能。」
「还有其他可能的男人吗？」
「没有。」
「这样的话，果然就只有一个人了嘛。话说回来，店长真的四十岁吗？」
「咦？」
「你问过他本人年纪吗？」
「不，是没问过。」
「应该说，告诉你店长大约四十岁上下的人应该是我吧。那个人真的不可能其实五十岁了吗？」
脑海里浮现店长瘦骨嶙峋的身姿。绝对……不是不可能。我本来就不知道五十岁的正确外貌应该如何，总之，这个推论感觉比老爹是大西贤也的可能性高多了。
「不过，会不会是我身边有谁跟大西贤也是朋友，跟他说了很多我的事呢？」
「有谁是指谁？」
「像是『美晴』的常客石野小姐啦、madam啊，硬要说的话或是你之类的。」
连我自己也边说边觉得不可能。不是因为这样没有意义什么的，而是《虽然店长少根筋》这本书中充斥着满满的爱。不认识我的人只是听别人谈起，是不可能写出那种内容的。
小柳看着一声不吭的我，重重叹了一口气。
「总而言之，应该符合条件的人是店长吧？话是这么说，但我不觉得他是大西贤也啦，必须一个一个消灭可能性才行。」
「是啊。我会稍微试探一下。那个，小柳——」我下意识唤道，小柳露出温柔的微笑，侧头看着我。
「什么？」
「咦？啊啊，就是，我希望你之后可以回来店里。」
「嗯？」
「你一不在店里就很散漫，而且果然不好玩。拜托你了，我会和店长谈谈看的。」
其实，我原本还想再向小柳抛出一个疑问，就是店长频频执着的「大西贤也签名会」。
我应该怎么看待这件事呢？假设店长是大西贤也的话，意思是他一直利用那些关于签名会的种种言行在装蒜吗？怎么想也想不明白。虽然不明白，但有件事我很在意。当我在「美晴」跟他说大西贤也是从不公开露面的作家时，店长冷冷地说了这样的话：
「这不是什么大问题，因为你——」
那时，店长想说什么呢？之后madam来到店里，中断了我们的对话。那时，店长是不是要说：「（因为你）现在正这样在跟大西贤也说话。」
尽管想将这件事告诉小柳，但现在在这里说什么也没办法解决问题。虽然我突然提出希望小柳复职的请求，她却意外地没有摆出难看的脸色。
「这样啊。辞职后我发现了很多事。服饰业的工作虽然也很愉快，但我果然还是比较适合贩卖故事。当然，这不是件容易的事，但如果能回去的话应该会很有趣吧。」
之后，我们跳脱大西贤也的话题，两人天南地北聊了许多书店界内的事。
小柳接二连三抛出崭新的想法，甚至都是些和武藏野书店改革相关的内容。小柳如果能回来真的会很有趣，我雀跃地想着。
「总而言之，你送了一个这么大的人情出去，大西贤也的首场签名会是必须的。当代畅销作家执笔二十五年来首度露面是在吉祥寺的小小书店，这绝对很有趣吧？大肆邀请媒体和书迷，把店里挤得水泄不通，这根本是武藏野书店逆袭的狼烟！」
与露出得意笑容的小柳分别时，已经过十二点了。在朝会上企图戳店长眼睛，和往来馆两名业务在咖啡店会合，在咖啡店里收下的样书太过冲击，尽管本来没有那个打算却不小心一口气看完了，与最喜欢的前辈聊了各式各样的事。
无论是脑袋还是身体当然都已经筋疲力尽，但双脚并不是往公寓而是朝店里迈进。因为我把化妆包忘在书店里了。我把化妆包忘在店里了。我在心中反复这个借口。
我利用小柳离职时交给我的主钥匙潜进深夜的书店。办公室里一张孤零零的桌子，不知从何时开始便放满了店长的个人物品。
老实说，我是半信半疑的。不，如果可以这样形容的话，应该是一信九疑。店长果然不可能是大西贤也。我要找出可以证明这点的东西……找出他没有在写什么小说的明确证据……
我抱着这样的想法翻找书桌时看见了某样东西。那是某次朝会店长热情介绍的自我启发书——《为没有干劲的员工种下服务精神 优秀领导人的77个法则！》，作者竹丸tomoya写了这本书后便从市场上消失了。
「还没看完这种东西啊。」我自言自语，拿起那本贴满便条纸的书，不自觉地翻了翻。一股说不清源头的不对劲缠绕着我。
我茫然站立，为了找出原因，翻回最初的页面，上面有六个特别用心标记的地方。
我一个个读下去，全部看完后，觉得脑海天翻地覆，涌上一股恶心感。
•〈（法则8）扭转想离职员工的心意〉
→ 向该名员工展现自己比对方更想离职的样貌吧。请勿随随便便挽留，温柔地向员工传达「你很重要」的讯息。
•〈（法则19）为员工的不满解毒〉
→ 这很简单。让员工看到你发怒的样子。发怒对象必须是职等比你高或是地位崇高的人。请尽可能在大庭广众下发怒，给心怀不满的员工一个一吐为快的机会或许也不错。
•〈（法则38）为员工植入归属感〉
→ 展现你对所属团队的忠诚。员工很容易不小心就忘记自己处于一个很棒的环境。由你带头，表现出对团队或是团队首长的爱，自然而然就能培养员工喜爱公司的精神。
•〈（法则50）让即使如此还是没有干劲的员工认真起来〉
→ 这种时候，唯一能做的就是大声喊出你对员工的爱！在其他员工或是一群陌生人面前，光明正大地对员工说：「加油！」见证者越多效果越卓越。
•〈（法则66）让容易放弃的员工不要放弃〉
→ 由你亲自实现员工认定绝不可能的事。愈是高耸的高墙，攀越后的心情愈好。请务必让员工也体会这种感受。
•〈（法则77）给最孤独的你疗愈〉
→ 我想，各位读到这里一定会觉得自己为什么非得装疯卖傻到这个地步吧？不过没关系，你的聪明能干一定能传达给员工。如果员工蠢得即使这样还是察觉不到的话，就利用朝会时间，设法安排对方看到这本书吧（笑）。在扮演小丑的过程里，你的团队应该会变得更加坚固。所谓真人不露相！让我们一起创造出优秀的团队吧。祝你好运！
「这是，什么……这是，什么……这是，什么……」深夜，在空无一人的办公室，我不知道说了几次这句话。
整本书直到最后一页都像偏差值低的考生参考书一样，几乎所有句子都画了重点，但感觉连这点或许也是「真人」的手法。
这一切都是我经历过的。最初要调查店长是否是大西贤也的目的已经消失得无影无踪，我只是一个劲地瞪大眼睛，结果又找到了某样东西。
是我曾看到店长在「美晴」筷袋上写下的笔记。石野惠奈子的名字旁标记了罗马拼音「ISHINO YENAKO」。
我还记得店长写这些字的那一天，那是我第一次见到石野小姐的日子。当时，我只觉得店长又开始在做莫名其妙的事了，现在却强烈觉得有哪里不对劲。起因是我发现他将「惠奈子」的「惠」标成「YE」而非常见的E。而这个发现，成了解开所有疑点的线索。
心脏扑通扑通发出巨响，我拼命捂住嘴巴，忍耐就要泄漏的声音。那瞬间，有人从背后喊了我的名字。
「啊啊，原来是谷原京子啊，晚安。这么晚了，你在做什么？我看办公室的灯亮着，有点担心才过来看看。」
他是什么时候在那里的呢？黑暗中，店长独自伫立，他笑咪咪地一步步向我靠近，恐惧令我不停发抖。只截取这一瞬间画面的话，就像是终于暴露真实身份的凶残罪犯以及因为好奇心而不小心知道真相的可怜小羊。
有一瞬间，我是认真在确认店长手上有没有握着刀子。尽管当然没有那种东西，身体还是止不住颤抖。
当店长来到我面前时，微弱的逆光令我看不清他的表情。
「刚好，我有件事一定要跟你说。不过，你的观察力很好，应该已经察觉到了吧？」
「咦，什么……？察觉到什么？我什么都不知道！」我装蒜。不知为何，店长像偶像剧一样轻轻朝我的脑袋敲了两下。
全身窜起鸡皮疙瘩。我已经分不清那是因为终于要揭晓秘密的恐惧，还是单纯觉得恶心了。
感觉得出来店长在微笑。
「谷原京子，你仔细听好，其实我——」
当那张直到昨天我都只觉得很轻浮的笑容开口时，我脸上是什么表情呢？
店长究竟是谁？
是聪明能干还是平凡无奇？
大西贤也到底是谁？
所有的疑问就像沸腾的黑暗火锅，胸口发出咕嘟咕嘟的滚滚气泡声。
无论谁是谁，是善是恶，论点是否成立我都不明白。那一夜，我体验到人生中前所未有的混乱。
※
武藏野书店吉祥寺总店挂起了很不搭的布条。
「《虽然店长少根筋》热卖纪念！大西贤也 座谈签名会」
在「大西贤也」和「座谈签名会」之间，「首次！」两个字以漫画对话框的形式蹦了出来。
虽不是人人都能参加，但由于签名会决定在书店打烊后举办，店里挤满了前所未有的人潮，媒体的相机数量也远远超乎我们的预期。
想出这个点子的我们「店长」，握着麦克风站在读者面前。好几台相机闪起闪光灯。就连平常总是一副从容坦荡的店长，今天也露出了紧张的神情。
「呃，各位大西贤也老师的书迷、媒体朋友、还有极少数武藏野书店的常客，感谢大家今天不介意在这么晚的活动时间，齐聚一堂——」
小小的吐槽精采地发挥效果，店里被温和的笑声包围。我在会场最后面的空间松了一口气，有人拍了拍我的肩膀。
回过头，我吓了一跳。
「咦？富田老师？你怎么来了？」
不知为何站在那里的富田晓盯着我，眼角垂了下来。
「我没跟你说过吗？我是大西贤也的超级粉丝。今天是偷偷报名参加的。」
「咦——你要跟我说啦。这样的话，至少帮你预留座位。」
「不不不，那是不可能的。」
「不可能？为什么？」
「因为我比谁都清楚，你不是那种会偏心的人。」
我完全了解富田晓这句话的意思。
「那个，富田老师，再次恭喜你得到本屋大赏。」
「我说过好几次了，这都是托你的福。」
「我也说过好几次了，没这回事。」
「不不不，因为——」
今年的「本屋大赏」第一名是富田晓的《约定好的邻居》，第二名则是大西贤也的《虽然店长少根筋》。
值得一提的是，今年的「本屋大赏」是史上罕见的超级拉锯战，前两名竟然只相差「1」分。也就是说，只要有一个人把票上的第一名和第二名交换的话，最终顺位便会逆转。
我当时当然不知道这种事，将第一名投给了《约定好的邻居》。富田晓自出道作《前所未有的伊甸》以来，作品经常给人一种「矜持」的拘束感，而这个跟书名一样毫不矫饰的爱情故事，正是他昭示的一种决心。
我从横滨约会听富田晓提起时就非常期待，而他写了一本远远超乎我期待的杰作。所谓的「不会偏心」，指的就是这件事吧。《虽然店长少根筋》是作者送给我的应援曲，我写的推荐文「这是属于我们——虽然绝不是闪闪发亮，却拼命挣扎想获得幸福的我们——的故事。」即使书籍再刷也依然放在书腰上，我却仍给了它第二名。
我寄给《约定好的邻居》的推荐文，也很客气地刊在了「本屋大赏」的小本子上。然后不知什么原因，那段推荐从第三刷开始又放到了书腰上。
「能够和富田晓这个小说家处于同一个时代真的是太好了——读完这本书，让我再次兴起这样的想法。」
现在无论到哪间书店，在最醒目的陈列平台上都可以找到「武藏野书店吉祥寺总店 谷原京子」的名字。Liberty书店的超级店员佐佐木阳子每次在宴会一类的场合看到我，都会坏心眼地喊我：「呦，时代的宠儿。」
当然，我才不是什么时代的宠儿。我现在依然是个微不足道的书店店员，唯一的改变只有一个。
「如何，成为正职员工后有什么不一样的地方吗？」
富田晓露出戏谑的微笑问。
「没有什么不一样。薪水还是一如既往地微薄，在出版界这种状态下，也不知道书店可以经营到哪一天。也就是说，稳定什么的都只是幻想。不过啊，有一点倒是不一样了。」
我稍微顿了一下，点点头。
「我觉得自己变得更喜欢书了。我开始会这样想，即使越来越卖不出去，但书籍本身还是会继续有趣下去。没办法将那些书送到读者手中就算我们输了。」
「好严以律己啊……」富田晓哑然地耸耸肩，接着低语：
「你们店长……应该说是前店长了，山本先生还好吗？」
「嗯，似乎很有精神的样子。」
「毕竟他是好好让你成为正职员工才调职的，我真的不是那个人的对手呢。」富田晓说道，手里拿着那本熟悉的《为没有干劲的员工种下服务精神 优秀领导人的77个法则！》
我噗哧一笑，摇摇头。
「你比他还要棒。」
「哈哈哈，真亏你敢这样说。」
「是真的。」
「不不不，我不相信。」
富田晓没有其他意思地爽朗一笑，我则是有些尴尬地皱起脸庞。荣获「本屋大赏」后没多久，富田晓再次向我提出交往的请求。
面对这份令人惶恐的告白，我毅然决然地拒绝了。因为，我心里出现的，是「前」店长山本猛哭得一把鼻涕一把眼泪的样子。
在我深夜潜进店里的那个夜晚，店长轻轻朝我的头敲了两下，开口说：「其实我——」紧接着，眼泪便扑簌簌地落了下来。
「我……我……竟然真的决定要调职了！」
「咦？调、调职？」直到前一秒为止我都还严阵以待，准备听店长的真实身份了，现在彻底扑了个空。
店长完全不知道我的心情，落下更大颗的泪珠。
「对，调职。好过分！我原本以为既然要调职的话，至少也是总公司的采购或是董事长秘书室啊，好过分！」
「等、等一下，店长，你冷静。你要调去哪里呢？」
「谷原京子，你知道敝公司董事长是宫崎人吗？」
「嗯，我知道。不是那个吗？董事长衣锦还乡，在宫崎的深山里开了间武藏野书店，对吧？」
「就是那个。」
「咦？」
「我被调到那里去了！而且连店长也不是了，是『代理店长助理』这种听都没听过的头衔。是协助代理店长的工作喔。话说回来，那种荒山野岭，店里是有几个人啊！」
最后，店长蹲坐在地，双手掩面哇哇大哭了起来。回过神才发现，我就像哄小孩般地抚着店长的背。「我想一直待在第一线」、「对升官发财没有兴趣」、「就算不是总店也没关系」、「我也不要店长这个头衔」、「我想一直待在书店里」……全都是店长曾经说过的话。
直到现在，我还是摸不透店长是聪明还是傻瓜，是不是「真人不露相」的真人。唯一明白的是，就像《虽然店长少根筋》里面已经写下的一样，店长可爱得不得了。
就在我想着这些事时，武藏野书店吉祥寺总店引以为豪的「新」美女店长，小柳真理唤出了本日的主角。
「那么，让大家久等了，我们有请大西贤也老师登场吧！」
店里瞬间鸦雀无声，紧接着刮起了爆炸般的热情。书迷惊叹的声音、工作人员热烈的掌声、此起彼落的快门……
我们从一开始就告诉大家可以自由拍照。我夹在众多举起手机的书迷间，也将大西贤也的初次露脸收在了相机里。因为，在宫崎奋斗的代理店长助理拜托我传给他。
看着朝大家鞠躬的大西贤也，我露出满足的笑容。那晚，当我发现店长的笔记将「惠奈子」的「惠」标记成「YE」的时候，脑海中一口气跑过的是大西贤也《早乙女今宵的后日谈》其中一段。
主角榎本小夜子（EMOTO SAYOKO）的名字，其实是书中的小说家，早乙女今宵（SAOTOME KOYOI）的变位字谜。当初，包含这个推理手法以及字谜里少了「I」这件事在内，我都看得很不起劲。我作梦也没想到，这个伏笔竟然会以这种形式收回。
我在讯息里附上照片，只写了大西贤也的罗马拼音「OONISHI KENYA」，抬起头，和大西贤也目光交会。大西贤也……长久以来以石野惠奈子（ISHINO YENAKO）的身份和我相处的大师，绽放出温柔的笑容。
「大家好，初次见面，我是大西贤也。很感谢各位今天为了我聚集在这里。我刚刚跟店长商量过，请她让我指定今天这场座谈会的谈话对象。让我们请拙作《虽然店长少根筋》的主角——谷口香子的原型，也就是武藏野书店的新兴超级店员，谷原京子上台！请各位掌声鼓励！」
在场的人随着石野小姐的趁势胡闹起舞，目光一起投向我。虽然瞬间的紧张令我身体发颤，但危机时刻那个人一定会来帮我。
我求救地看向手机，前店长传来了回复。
『咦？咦？为什么石野惠奈子小姐会在那里？大西贤也呢？咦？怎么回事？你们那里到底发生什么事了！？谷原京子，到底是怎么回事！』
我不懂店长。这个人不是早就知道大西贤也真实的身份了吗？不是看穿石野惠奈子就是大西贤也了吗？否则，那个「YENAKO」的笔记是怎么回事？
正当我思考这些问题时，第二封讯息紧接着传了过来。讯息里夹带一张照片，是前店长和madam的两人合影。文字是这样的：
『和大分女人幽会中。宫崎男人 YAMAMOTOTAKERUnote』
注：为店长本名「山本猛」的日文罗马拼音。
我真的不懂店长。为什么madam会在宫崎呢？为什么他要用罗马拼音署名呢？脑中不断冒出问号。
此时，我身后的富田晓突然惊声喊道：
「哇，好厉害！这也是变位字谜！」
富田晓不客气地瞄着我的手机，接着，他指的「YAMAMOTOTAKERU」应声崩裂，漂亮地换成了「TAKEMARUTOMOYA」。
富田晓手中那本书《为没有干劲的员工——》的作者，竹丸tomoya（TAKEMARUTOMOYA）……喂！给我等一下。这到底是怎么回事！？
我越来越搞不懂店长了。唯一明白的是，我似乎可以提供后续题材。
大西贤也的超级畅销书第二集，书名就叫做，前店长……
不，就叫《虽然代理店长助理少根筋》吧。
本书为《Rentier》杂志二○一八年五月号至二○一九年三月号间，作者连载内容修改润饰后的作品。