(以下访谈内容牵涉到故事谜底,建议阅毕故事后阅读。访谈中,今村昌弘与陈浩基以「今村」与「陈」简称)
陈 今村老师您好。恭喜您以如此精采的《尸人庄杀人事件》获得鲇川哲也赏,并且创下以出道作横扫年末三大推理排行榜榜首的纪录,真是为喜爱本格推理的读者带来惊喜。或者在问关于作品的问题前,先请您简单自我介绍一下?
今村 台湾的各位读者,大家好,我是今村昌弘。我现居神户,二○一七年以这本《尸人庄杀人事件》出道成为作家,但其实我并不是从小就喜欢推理作品,而是长大成人才发觉推理的魅力。这样的我写出的作品能像这样交到海外的读者手上,真的非常高兴。
创作没有年龄限制,持续克服困难出道
陈 我在日本的访谈中得知您为了出道,特意辞掉原来的工作,给自己两年半的时间专心写作。我也有类似经历,只是我本来打算小休后继续当软体工程师,却在休息期间发现全职写作的可能,再给自己两至三年时间寻找出道机会。我也有一些朋友有相似经历,有些成功,有些失败。可以跟我们分享一下当时的心情,以及有什么成功的窍门吗?
今村 我从小就很喜欢看书,但一直到大学为止都持续在运动,真要说的话是属于运动派。二十二岁才开始因为兴趣写起小说,在工作空档持续在写,眼看就要三十岁了,我开始思考如果要投注全力写作应该就只有现在了吧?比方说,如果要成为职业运动选手,就要持续好几年、几乎投注所有生活在练习上。投注一切之后、能不能留下成果,就是这样的世界。如果不曾尝试努力就这样老去,到死之前我一定会后悔的,于是我在二十九岁时辞去工作。我设下的期限和陈老师一样是三年,与其说我想用这三年成为作家、不如说我想在这三年用全心全力在写作上,看看结果会是什么样子。我投稿非常多种类的新人奖项,但能留到决选的只有一、两个。话虽如此,第一次尝试的推理长篇《尸人庄杀人事件》却让我出道,真的不知道为什么运气会这么好。
至于要说成功的秘诀是什么?我能说的也只有「勇于挑战」了吧。
也有人挑战了之后没有留下亮眼成果就结束了。但就算失败了、这时面对到的课题一定是没有挑战就不会发觉的。只要不挑战连失败也不会有。再说创作并没有年龄限制,只要持续克服这些课题,实现梦想的机会就还会到来。
不能失去名为「自我」的港湾,怀有写出「劣作」的勇气
陈 说淂是呢!努力不懈,坚持挑战的确是通往成功的唯一途径。我在访谈中读到您以漫画家岛本和彦老师的「写出劣作的勇气」为座右铭,我自己也很喜欢岛本老师的漫画,尤其在思考该坚持自我风格还是顺应出版社(编辑)的要求更有深刻体会。我也很认同与其追求每一部作品完美,不如完成后在下一部作品追求写得更好。可以请您详细一点说说您对这句话的想法吗?您又如何判断作品的好坏呢?是主观的、还是从一般读者的评语来判断?我有时读到一些作品,坊间的评语不太好,但自己还满喜欢的。
今村 你说得没错,自己喜欢的作品没有获得好评、或是大家赞不绝口的作品自己觉得不怎么样,像这样自己和大众的想法有着落差的事常有。只要是以创作为工作,就会因为这样的落差苦恼,或许是一种宿命。岛本老师的作品中深刻描写了创作者面对这样的纠结该如何面对的姿态,让我深深佩服。所谓的创作者,无论面前名为「评价」的风暴再怎么剧烈、都不能失去「自我」这个港湾。不管投注多少心力,都不能确定社会大众会如何评价。不过我到前一阵子为止都还只是一介读者,所以有特别注意必须要写出自己身为读者能够接受的作品。我必须写出自己首先能比世界上任何人都还要喜欢的作品。这样说来似乎把自己摆在读者之前了呢?不过在没有获得大众肯定的时候,与其感叹「为什么都没有人懂我」,更要拥有「原来我的认知跟大家不一样呢,真是没办法」这样一笑置之的坚强吧。
新时代的读者及作者,孕育出《尸人庄杀人事件》
陈 这些创作心得真的很值得参考!我们不如谈一下《尸人庄杀人事件》这作品吧,在《尸人庄杀人事件》里,我觉得最厉害的其中一点是能够将本格推理小说、幻想小说、后设小说和轻小说以毫不突兀的方式融合在一起,而且人物都好有趣。请问您在设计本作的大纲时,剧情、角色和风格哪一个最先决定的呢?有没有哪一方面在设计时曾遇上困难?
今村 谢谢你,要说融合不同领域听起来有些夸张了,我认为这是因为我所成长的现在这个时代的美好之处,不只小说,透过漫画、动画、电影、网络等作品让人们能接受各种不同风格的创作,我也才能毫不踌躇地将这些领域融合在一起。
我投稿的鲇川哲也奖是本格推理新人奖,所以在书写本格推理的这个大前提下,决定写我在侦探故事中最喜欢的密室案件。我一开始想到的是在事件中使用的诡计。密室诡计、或是类似叙述性的手法,为了锁定犯人使用的消去法等等。既然使用了○○○这个设计,这个故事某方面来说就是单行道了,接下来就是决定要用哪些顺序来使用这些诡计。然后在各个场面要让哪些角色登场,慢慢让其他的人物发展的感觉。
最辛苦的应该是到第一起杀人事件发生前的铺陈吧,毕竟还是得在登场人物到齐之后才发生案件,故事没有什么起伏,写起来也觉得不有趣。这或许是暴风雪山庄的宿命,写完以后我又回头修改删减铺陈部分的份量。
陈 哈哈哈,这种痛苦我十分理解呢!我曾写过一部暴风雪山庄的短篇,事件要在一半篇幅过后才发生,如何写好一开始的铺陈真的费煞思量。但我必须说一下,《尸人庄杀人事件》在事件发生前也写得很有趣,第一章开始那句「咖喱乌龙面才不是本格推理」已让我产生好感,叶村和明智的对答,我想推理迷看到都会会心微笑。
写实的奇想,奇想的写实
陈 关于创作手法,以下这个问题可能有点深入。我在阅读绫辻行人老师的《Another》时,读到某些段落会让我觉得好高兴,心里嚷着「那是向○○○(电影名字)致敬吧!」。我在阅读《尸人庄杀人事件》时也有类似的心情,不论是有关本格推理的话题,或是某类型电影的解构分析,都教我感到很亲切(我也很喜欢看那类电影)。我自己很接受这种风格,但我也有作家朋友持相反意见,认为创作不应该引用其他作品,因为读者不一定认识被引用的小说或电影,于是「知道的读者」和「不知道的读者」的看法便会相差很大。您对这一点有什么看法?
今村 对引用或致敬的作品「知道的人」和「不知道的人」的感想会有落差,这一点我能理解,但是如果再钻牛角尖一点,对于人气作品的故事发展,有人会觉得「这种转折我第一次看到」、当然也有人会说「不,这种手法之前就有人用过」,致敬或引用的缺点也是从读者的经验差当中产生的,这可以说是必然的结果。问题在于这个「落差」的大小。如果因为不懂引用的哏而导致完全无法享受作品、因为都看不懂所以读起来好痛苦,这样的话确实是个问题。不过如果是作品本身就非常有趣、如果知道引用或致敬的哏就有另一层的乐趣,这样有什么关系呢?
在我来说,大肆加入了○○○电影的要素,是因为我判断这个题材在现今的社会已经充分取得「公民权」了。一听到这个词,几乎所有人都会想到一样的东西、想像类似的发展,我做出这个判断后,再故意在既有的设定上发展。作品中提到的电影片名,就算不知道也不会有任何问题,知道的人一面偷笑一面看,也是一种享受作品的方式。
陈 「题材的公民权」的说法很有意思呢,我想这也关乎社会对某题材的认知与流行文化的普及程度,说不定一百年后的学者会利用我们的作品来推论哪些题材在我们的时代曾经有着举足轻重的地位吧。
回到作品,虽然《尸人庄杀人事件》是以奇想和本格推理结合的故事,但其实我觉得它比很多以暴风雨山庄为主题的本格推理小说还要写实,比如在人物的行动和目的、侦探的切入角度、特殊设定背后的缘由与科学根据等等。您觉得「写实性」在本格推理创作中该如何取舍?
今村 以这部作品来说,我在构思之前知道有可以作为参考文献的书,为了加强写实性而找来参考。奇想有奇想的优点,我也并不是以写实为优先,在这部作品中特别强调写实性是有原因的。本格推理是以解谜的乐趣为主轴,如果读者对奇想的定义不同就伤脑筋了。哪些做得到、哪些做不到,为了将读者的认知统一,需要靠写实的力量。
并不是强调写实性作品就会有趣,比方说「受到警察委托而介入案件的侦探」这种非现实的设定非常常见,重要的是作品中必须保有一定程度的写实性,让读者能接受这个作品世界中的「写实」。
人物及诡计的构思过程
陈 我很喜欢结末高潮的一幕里侦探那句台词,简直帅气无比。请问您在创作故事的时候,有没有仔细雕琢角色的对白,还是对白是很自然地浮现出来的?
今村 人物的台词或过去,其实我一开始并没有雕琢太多,也没有特别的原因,比方说对朋友或上司,就算知道「这个人的个性是这样」「那个人感觉会说这样的话」,但对他们的过去也几乎一无所知。我跟笔下角色的距离感很接近这样。要让角色做出某个行动、有动机的必要性的话,那个时候再去深入做设定。
不过我自己有时候也是会反省,如果在写之前再针对角色多想一点就好了。高潮的那句台词,正是因为她有「这么说的背景」,自然而然浮现的。能让大家留下深刻印象,我很高兴。
陈 使用僵尸作为构成暴风雨山庄的条件真是非常高明,而且三桩杀人事件也用上僵尸作为关键——第一桩是犯人冒认本来是意外的僵尸杀人,第二桩是利用僵尸不会持续袭击已被感染的人类的特性,第三椿是利用僵尸病毒。彻底地使用世界设定来制作诡计,展现出来的完整性极其漂亮,可否请您说说构想的过程?是先想到使用僵尸这设定,再设计杀人诡计,还是因为先想到某一道诡计,再决定整个世界逻辑?
今村 一开始决定要写本格推理,就是为了想带入我最喜欢的密室杀人。不过要想出新的密室诡计当然是很困难的,所以我想密室的构成本身就要够新颖。不是用墙壁、而是用其他东西困住人类……想到这一点,我脑中就浮现僵尸电影的画面。被僵尸团团围住不止出不去、故事也会有紧张感。我想这说不定很有趣,就找了有名的僵尸电影来做功课。之后我列出几种僵尸的特征,开始想可以利用这些特性的诡计。主角们随着时间过去、会被逼到狭小的空间,所以就决定各个诡计使用的顺序,再配合这个骨干去为故事添加血肉,是这样的顺序。
因为我很喜欢不可能的犯罪,一开始就是以诡计为主的。
陈 所以是诡计类型(密室)→场景设定(僵尸围困)→诡计呢!说起来,我想这正是推理作家跟其他作家最明显的相异之处,纯文学作家往往聚焦于角色的变化,轻小说作家在乎设定,但我们写推理,诡计比角色更重要,甚至可以为了谜团而更动人物细节。
《尸人庄杀人事件》的未来
陈 我知道叶村和比留子会在续集《魔眼之匣杀人事件》继续登场,为了保持惊喜,我不问类型或风格的问题了。我只是想知道,今村老师您有没有打算写多少集?会不会让主角们跟班目机关持续战斗下去,像柯南对抗黑暗组织那样子?(笑)
今村 我目前还没有思考续篇的故事,但我很喜欢系列故事,也希望比留子他们能继续活跃下去。不过班目机关并不是单纯的邪恶组织,他们的技术可以为善也可以为恶,我是用这个方向写的。希望之后也能发展出更多不同的故事。
陈 这真令人期待!在推理和僵尸电影以外,今村老师有什么喜欢的作品?小说、漫画、电影、电视剧也可以举出来。
今村 钢弹吧。每一个故事的风格都不同,总觉得已经脱离原作者的设定、而是由粉丝们不断从失败中找出好方法来让系列继续发展。每个年代都有各自的死忠粉丝,有人支持、有人批评,总是能再诞生出新的东西,是非常有意思的动画。
陈 啊,我也是钢弹迷呢,不过对富野监督很抱歉,我最喜欢的钢弹作品是《0080口袋里的战争》,其次是以香港为舞台的《机动武斗传G》(笑)。您会不会希望《尸人庄杀人事件》或将来您的其他作品像钢弹一样系列化,让其他作者加入创作?
今村 书籍上市后特别有趣的是,读者有「明智和叶村两人以前有过什么样精采的经历呢」的好奇,也有人写相关的衍生作品。我没有写出来、关于叶村与明智的故事,有读者以衍生创作来补完,实在很棒。此外,《尸人庄杀人事件》舞台中发生了卷进数千人的恐怖事件,其中应该有许多尚未被挖掘出来的高潮迭起事件。关于这些,如果能募集到各方作家创作有僵尸设定的推理小说合集,一定很有趣。我很期待。
陈 最后,请您写几句给华文读者的话。
今村 借助许多人的力量让这部作品呈现在台湾的各位面前,我衷心感谢。这是越过国境的暴风雪山庄。多美好的一件事。如果能够透过这部作品、让对推理或对日本感兴趣的人慢慢「增加」,就是我最开心的事了。
陈 谢谢今村老师!