第一卷 居酒屋消失之谜
台版 转自 天使动漫论坛
图源：风来の喵助
录入：微光一梦
「所以说，我觉得舒逸推理（cozy mystery）的本质就是回归原点。」
咖啡店「漫步（Amble）」的店内，这个月也展开了热烈的讨论。
这场热切的讨论名为「Cozy Boys的聚会」——在旧书店和咖啡店汇聚的荻洼，出版相关业者们在茶和蛋糕的环绕下，畅谈推理小说。聚会的规则有二：尽情说作品坏话，只是不可说人的坏话。话虽如此，后者规则经常被打破。
作家、旧书店店主、同好杂志的主编，还有像在下——夏川司这样的编辑，我们站在各自的立场，同时也是与小说有关的当事人兼爱好者，在自身也喜欢小说的店长好意之下，每个月包下店内深处的圆桌举行聚会。
「回归原点，」只见评论家兼伊佐山旧书店的第二代老板，伊佐山春岳重复自己的主张。今天的他依旧顶着一张马脸。「也就是意图回归古典解谜小说的姿态。」
「你是说，像茶或料理食谱，或工作的描写等，这些都不重要吗？」
我反问伊佐山。身为出版这类书籍的一员，可不能听过就算。
「说不重要是不太准确，不过这些都是类型进化的过程中，附加上去的要素。」
伊佐山倾杯啜饮锡兰红茶。
「格莱姆斯（Martha Grimes）和麦克劳德（Charlotte MacLeod）的登场，确立了舒逸推理的概念。那就是对克莉丝蒂（Agatha Christie）作品风格的憧憬，或者说是对于应当重返怀抱的故乡——黄金时代的回归运动。」
「不过，这个说法未免太简略。」
「简单有什么不好。」
「说起来，福来先生怎么了？讲到这种话题，他向来马上就会加入战局。」
身为聚会主召，同时也是同好杂志《COZY》干部的歌村由佳理这么说。今日的她一如往常地容光焕发。她是一位凡事都落落大方的人，同时也是聚会发起人。我曾经问过她，为何有她在，聚会还是用「Boys」命名，被她用一句「因为我喜欢海滩男孩呀」随口带过。听到她的疑问，我出声回答。
「他有联络，说会晚点到。」
「毕竟昨天星期五嘛。说不定他放飞自我喝过头，肝脏终于爆了。」
小说家福来晶一嗜甜，同时是重度的贪杯者。「挺有可能的。」我点头应和后没一会，门铃就匡啷啷地响起，话题人物走进店内。
「欢迎啊，您来得可真早。」
面对伊佐山的挖苦，福来只是从黑框眼镜后瞪了一眼，粗鲁地说了声「抱歉迟到了」。不知怎地，他脸色有点差。
「是没差啦，不过我们还以为你的肝脏终于爆了。」
「肝脏？」福来一脸惊愕。「不，我的肝脏并没有爆。」
福来回答得一本正经，看上去有点缺乏余裕。神情也闷闷不乐。
他的口气中，带着一点过熟柿子的气味。店长茶畑悄无声息地走上前，留下装着水的玻璃杯，以及据说可以治宿醉，加了酸梅的番茶——观察入微，体贴周到。在众人口中，曾经是超一流饭店的门房，或是哪个门第世家的管家，拥有诸多猜测的茶畑，年龄约莫五十多岁，但确切年纪无人知晓。今日的他依旧像高僧一般，顶着青碜碜的光头，仿佛身份高贵之人也喜爱珍藏的吉福斯，或是名侦探亨利一般，举手投足毫无多余动作，言行举止令人心旷神怡。
注：此处所指应为上皇后美智子，她曾于二〇一八年生日时的文章中提及对吉福斯系列作品的喜爱，带起吉福斯系列的购买热潮。
注：雷吉纳德•吉福斯（Reginald Jeeves），为英国小说家佩勒姆•G•伍德豪斯爵士笔下的角色，是一名博学多闻，衣冠齐楚的男仆。
福来一口气干了玻璃杯内的水，又跟着大口灌下番茶。不过他似乎对甜点毫无兴趣，就连本日菜单也只扫过一眼。
「怎么啦，今天的甜点很好吃喔。」歌村歪了歪头，推出摆放着莓果塔的盘子。「要不要尝个一口？」
「我没有昨晚的不在场证明。」
福来突然冒出这么一句自白。
「我现在正为此伤透脑筋，能帮我想点办法吗？」
「我是想过你总有一天会捅出什么事，」伊佐山回应。「可没想过这么早。你是干了什么好事？抢劫？诈欺？」
「我没做，但我没有昨天的记忆……」
他的回答毫无脉络，令人一头雾水。
「到底发生了什么事？冷静下来，好好说明一下。」
「你们没看新闻吗？岛村他死了。」
什么？
我们整桌的人——不只如此，就连邻近几桌不相干的其他客人——都因为这个消息，引起一阵骚动。
岛村悦史——用一句话来说就是业界流氓，镇上的麻烦人物。哎呀，变成两句话了。
他是外包编辑工作室的老板，还自称是文艺评论家。四处露脸，到处吹嘘自己和所有人都有交情，实际成果却暧昧不明。他到底干什么营生，实际上没人清楚。像他这样的人，唯一能说是卖点的，就是他平易近人的待人态度。即使面对陌生人，他也能亲切以待。岛村只要堆起笑脸，眼睛就会弯成一条缝，就是个好好先生。不分男女老少，不少人吃他这套。他就是有这种笼络人心的魔力。
不过大家愈清楚他的为人，就愈对他产生嫌恶。
岛村老是说大话，而且挥霍无度。不知道多少人在居酒屋被他凹过；也不知道多少家店被他赖了一屁股帐。就连我自己，也有几次失口请他替杂志写稿，结果被他以见面讨论的名义讹了几顿餐。
他似乎从以前就过着类似吃软饭的生活。虽然他死活不肯说出对象，但业内有人义愤填膺地表示：「他只把对方当提款机，根本就是女性公敌。」总之，他在众人口中的评价奇差无比。
「岛村死了？什么时候，哪里发生的？」
歌村询问。这么一说，岛村曾经硬是加入同好会，却迟迟不肯缴交会费——我记得歌村如此抱怨过。
「今天早上，有人发现他倒在中荻。」
「你说的中荻是中荻商店街吗？」我吓了一跳。中荻商店街从荻洼车站走路十分钟可到。没想到如此危险的事情，就发生在这么近的地方。
「对，从那边小路进去的巷子就是现场。似乎是创伤性休克死亡。」
「真是清楚啊，果然是你下的手吗？」伊佐山调侃。
「是警方上门，问了我一大堆问题啦。你们真的不知道？新闻还没报导出来吗？」
「至少早上的报纸还没看到。」伊佐山回答，歌村也把弄着手机。「该不会是这个？中荻洼路上发现男性遗体，警方正朝他杀或意外进行搜查。就只有这样，名字什么的都没写出来。」她读出新闻网站上的报导。
我偷瞄那篇报导，只见新闻的发布时间是下午四点，刚刚才刊登的。
「哎，这样啊。」福来叹了一口气，又转向伊佐山。「算了，总之警察找上门来，问我是不是和被害者有金钱纠纷。」
「这么一说，我记得你好像借他不少钱。」
「说是不少钱，也就三十万圆呀。」
三十万圆——这金额确实算不上惊人——然而，要说是小钱又太多了。
「而且我还是借钱那一方喔。真要说的话，我当然希望岛村快点还钱啦。」
「警方怎么看的？」
「岛村的公司最近资金周转有点困难。他昨天好像在常去的酒吧发过牢骚。」
但我也只是从问话的刑警口中听来的，福来耸肩补充。
「他这么发着牢骚的时候，我刚好打电话给他，他难得地发了火，我们就吵起来。他说自己正在筹钱，要我再等一等。酒吧老板听到这些，就忙不迭地向来问话的警察报告了。」
真是的，难道就没有职业道德这种东西吗——福来抱怨。
「原来如此，我明白你的动机了。」伊佐山抚弄长长的下巴，点头说道。「那你说没有不在场证明，又是怎么一回事？」
「警方问我昨晚十二点到今晨这段时间人在哪里。我至今为止也写过不少警方问话的桥段，不过这还是第一次遭到讯问。老实说，实在不太舒服。」
「那还用说。」
歌村也开口。「要是普通的大人，那个时段应该是在家睡觉——不过如果是小福来，应该还流连在各处酒家买醉吧。」
没错，福来承认。
「这样不就有不在场证明了吗？」伊佐山歪头不解。「请店家帮忙作证就好了。」
「话是没错。」福来愁眉苦脸。
「只是有一个问题：我不知道那家店在哪里。」
「不知道店在哪里？」
大家异口同声地反问，然后面面相觑。「为什么搞不清楚店在哪里呀？」
「简单说，就是我太醉了，记不得自己去了哪家店。我很确定自己喝到第三家，但那家店是在哪里，完全从我记忆中消失了。」
伊佐山道了长长一声「原来如此」。歌村没出声，但从她嘴唇的动作，看得出她在喃喃说「败给你了」。
「你是在哪边喝成那样啊？」伊佐山盘起双臂。「新宿，还是池袋？」
「中荻。」
「等一下，你就在现场附近喝酒吗？」怪不得警方怀疑你，伊佐山着摇摇头。「来整理一下吧。说起来，你怎么会喝成那样？」
「截稿期太忙，让我累得够呛。今天是二号——所以是一号的事情。稿子终于告一段落，我就去了久违的居酒屋，就是那家『铭酒第一家』。」
哦，那家啊，歌村应声。不太碰酒的伊佐山歪着头。
「跟我家有点距离，不过是一家很有味道的店，店面俐落简洁。客人不会太多，待起来很舒服。我点了几道菜下酒，不知不觉就愈喝愈多。」
福来露出回味无穷的表情。「我原本只打算喝一杯，结果踏出店以后，觉得意犹未尽，就转向小巷，打算开发新店家。找到一家叫做『啤酒窖』，感觉挺有风味的啤酒酒吧。店内客人不多，气氛很好。」
「然后呢？」「怎么样了？」伊佐山和歌村一口一声地催促他讲下去。
「我在那里遇到当编辑的横田，他也挺会喝。」
福来比出举着清酒杯的手势，道出大家都知道的文艺编辑大前辈名字。
「那家酒吧没过多久就到了打烊时间，我们两个都醉醺醺地喊着『去下一家喝！』，但其实都快站不稳了，彼此都失去了判断能力。」
福来耸了耸肩。
「老实说，到这边我就没什么记忆了。」
我们朝第三家酒家迈出脚步，却处处碰壁——福来沉痛叹气。
「大概因为星期五夜晚，我们想着区区两个人总是有办法，但不巧的是到处都客满。」
「连锁居酒屋都没空位？」
「当时我们两个都不想去连锁店。」
「不想去连锁店的心情啊。」
「后来醉意愈来愈强。」
福来叹一口气：「我的视线开始无法对焦，眼前景色都在旋转。」
他用咏叹调说下去：「仰头望向天空，繁星便如星象仪一般描绘出轨迹。实在是一幅美丽的景象。」
「老师，如果写在小说里，这样的描述我不会给过喔。」
过高的职业意识让我情不自禁出言指摘。
「然后呢？」
两人为了寻找喝酒的地方，一路从车站南口摇摇晃晃地踏入街道深处——福来答道。
「我们在每条小巷东张西望，寻找还有在营业的店。后来记得是我途中想起某间店，便提了出来，横田也附和说『那家店听起来不错』。」
福来抱住脑袋。
「怎么了？」
「接下来的事情，我只有一丁点印象，就连回想都难受得要命。」
「事关不在场证明，加油啊。」伊佐山替他打气。
在伊佐山的鼓励下，福来又结结巴巴地说了下去。
「我不记得是我们哪个人，总之有人嘎啦嘎啦地拉开门。门是嘎啦作响的拉门，所以应该不是酒吧。接下来我听到老板说『好久不见』——应该。我连老板的脸都回想不起来了。」
「连店名也想不起来啊。那是怎样的店？」
对于歌村的提问，福来回应。
「应该是一家气氛不错的店，我印象中横田也说不错。」
福来的回答依旧含糊暧昧。
「不过进店里时，我已经醉眼迷蒙了，没力气看招牌或店内装潢。应该是没什么特征，挺普通的店。对了，是挺有味道，店内俐落简洁的店。客人不会太多，待着很舒服。」
「福来兄，你从刚才开始对店家的形容就千篇一律，以摇笔杆营生的人来说，令人担忧啊。」伊佐山吐槽。「接下来呢？」
听到啁啾鸟鸣，睁开眼之后，发现自己躺在自家门口，福来如此回答。
「我因为宿醉难受得不得了。也不知道我到底遛达到哪里，不但衬衫被勾破，还沾了满身叶子。不过幸好钱包和手机都没事，是不幸中的大幸。除了记忆，其他东西都没少。」
以眼下的情况来说，不见的可以说是最重要的东西。
「听起来根本不用烦恼嘛，」听到这里，伊佐山一脸鄙夷。「既然你和编辑在一起，请他作证就好了。」
「我当然打电话给他了，不过横田他更夸张，就连遇到我的事情都没印象。」
「出版业界净是一群废柴吗。」伊佐山仰天长叹，隔壁桌的客人纷纷喷笑出声。
客人中有几个认识的面孔，都是这区餐厅或酒家的人，有时会在路上擦肩而过。（忘了说，我就住在这一区。）大家脸上的表情与其说是为故人哀悼，更多的是有失自重的好奇心。「福来老师——」一位男性从隔壁桌搭话。
「不过是打了那家伙一下，就得赔上人生，未免太划不来了。毕竟大家都觉得那家伙就是欠打。有需要的话，干脆假装你昨天到我们店里来吧？」
我看向发言的人，原来是附近酒吧「雫」的店长。
「昨天我们店里除了凯伦，完全没半个客人上门，只要我们不说出去，事情就不会露馅。」同桌的年轻女性——店员凯伦——面色苍白地扯扯店长的袖子，不过店长毫不在意地侃侃而谈。「嗯，我也赞成。」在吧台读报纸的老绅士也转过身来赞同。令人感念起故人的人面之广与人德。
福来脸上瞬间露出想要一口答应的表情，但终究还是理性占了上风。「不，这样还是不太好。」他摇头回答。
「事情如此，警方觉得可疑也不奇怪。」伊佐山评论。「不过只要你真的去了第三家店，那也不用这么慌张吧。又不是说有好几百家店，一家家问的话，马上就会找到。」
「接下来才是正题。」福来一脸沉痛。「我也是这么想，也这么做了。直到刚刚，我都在街上四处奔走，到处询问店家，然而完全找不到。那家店哪里都找不到踪影。不管去哪家店问，大家都说我昨天没去。」
事情愈来愈离奇，伊佐山歪着头。
「店家说你没去，可是你确实有去哪家店喝酒吧。」
「应该吧。」福来缺乏自信，神色有些模棱两可，但还是点了点头。「我也是想着，只要一家一家问就好。」
中荻一带以城镇的规模而言，并不算大，这方法可行。
「我去了猜想得到的几家店，问过了店家。」
店家的回复是这样的——
「欢迎光临。咦？昨天有没有来过？两个人？不，你们昨天没来。唉唷，就算你说关系到不在场证明，答案还是一样啊。」
福来去的第一家酒家「和酒金星」老板如此否定，紧接着第二家「马龙的酒家」也是一样。
「咦，昨天没来过啊。」
第三家「酣醉亭」也是同样。「昨天吗？等一下喔——店长，昨天有两位男性客人来店吗？」「昨天？没有喔。」
第四家「鸟烟」也这么说：「哎——没来过呀。」
一路问下来，结果都是这个样子。「到了第十家，我开始有不妙的预感。」
我确实在中荻喝酒，那家店一定就在哪个角落。
事情应该是这样才对。
「结果全部挥棒落空。我跑了将近二十家店，还查了美食搜寻网站，连不知道的店家都问了，但全军覆没。」
连最后一家也给出否定答案时，我的眼前顿时一片黑，福来低声说道。
「那家店到底消失到哪里去了呢？」
「井伏鳟二在《荻洼风土记》中说过，荻洼本就是野兽出没的穷乡僻壤。」歌村煞有介事地颔首。「小福来，你是遇上狐狸大仙了吧。」
「这年头，说是妖怪比较流行吧。」伊佐山跟着起哄。
「请务必刊登在我们家杂志上，」我也跟上队伍。「老师还没写过妖怪故事呢。」
「你们还有闲情逸致开玩笑，」福来愤懑不平。「认真想啦。」
「不不，我可是很认真喔。如果你说的是真的，事情很大条，也很不可思议。」
伊佐山露出评论家的表情。
「以推理小说来说，就像是《幻影女子（Phantom Lady）》呢。」他举出推理小说经典作品。
「谜题的规模应该比那部作品更大。不论寻遍各处，也找不到那一晚造访的店家。可真是有情调啊。」
「说得也是，毕竟那部作品说的是找不到共度时光的女性嘛。」
歌村也出声附和。
「对了，福来兄不是用这个主题写过一篇文章？虽然写得不算好。」
「是不怎么样。」
「我说，你们这样悠哉地大聊小说，我可是很困扰啊。」福来抱怨。「一副事不关己的样子。」
「可是的确事不关己啊。」
伊佐山的回答，让福来露出一脸被世界遗弃的表情。
「开玩笑啦——别摆出那副表情嘛。」伊佐山说道。「大前提是你真的一家不漏地全都问过了？你的脑袋应该还在宿醉吧，难道不是看漏了吗？」
「我当然都去过了，累死我。」
两人仿佛要吵起来，此时一道人影凑上前来。
「这是中荻开到深夜的店家地图，不知能否派上用场。」
茶畑递出一份用线条标示道路，以商店街为中心的简单地图（【图1】）。为什么你会有这样的东西啊！
「当然派得上用场，」歌村面露喜色。「不愧是店长。那就用这张地图确认小福来去过的店吧。」
「我来。」我报名接下工作。
我一一清点福来列举的店名。
「和酒金星」
「马龙的酒家」
「酣醉亭」
「鸟烟」
「鸡天国」
「大繁盛」
「兽肉店」
「酒乐亭本铺」
族繁不及备载。
这一区的居酒屋——除了这几些店，难道还存在着我们看不到的店吗？不然就是仅限一夜，隔天就消失无踪的店。
我的脑中浮现飞向夜空，消失无踪的居酒屋。
想什么呢，酒精成瘾患者才会有这样的妄想。
我摇摇头，挥去不切实际的想法，结果福来投以诧异的眼神。
大家凑过头，看向地图。
「约是商店街的半径五、六百公尺圈内吧。」
「超出这个范围的话就是住宅区和公寓了。」
伊佐山和歌村分析。
「我也在美食搜寻网站查过了，应该没漏掉哪家店。」福来补充。「以中荻洼地区与居酒屋为条件搜寻的话，符合条件的店家，除去已经关门的就剩二十间左右。」
「说把范围限定在这一带，没问题吗？」伊佐山提出疑问。「说不定当时你找不到店，又回到车站前了。」
「不太可能。我神智清醒走到车站也要十分钟。脚步虚浮成那个样子，应该会花上加倍的时间。这样再怎么说都会有印象。」
「把范围限定在这一区妥当吗？」歌村也质疑。「你也可能搭车到别区，不是吗？」
「不，这也不太可能。我的西瓜卡金额没少，身上也没有计程车收据。」
注：原文为Suica，日本的交通系IC卡。
我从旁插嘴。
「别见怪，不过你真的有去第三家店喝酒吗？不是捏造出来的记忆吧？」
要是这个前提不存在，就不需要围着这个问题思考。
「老实说，我也没办法说自己有百分之百的自信，不过应该不是我的幻觉。」福来回答。「以梦境来说，实在太过清晰了。」
「也就是说，果然还是居酒屋一夜之间从街道上消失无踪啰？」
「乘夜潜逃吗？」
歌村如此回应，伊佐山偏头思考。
「过一晚就消失得无影无踪？」
「很难吧。」
「谁知道呢。福来兄，你在街上四处查探，有看到类似的残留房址吗？」
福来摇了摇头。
「唔，就算要当安乐椅侦探，也希望再多来一点线索呐。」伊佐山伸手抵着长长的下巴。「不论是对店家的印象，还是哪个人说过的话都好，你还记得什么吗？」
「就算你这么说……」
束手无策了。
「果然还是假装你来我们店里吧？」
隔壁桌的客人再次提议。
福来显得比刚才更受到吸引，但还是咬牙摇头。
以此为契机，原本兴致盎然聆听我们讨论的几桌客人，大概看我们不会有更进一步的进展，或是要去准备开店，纷纷喊出「结帐」，三三两两地起身离店。
「期待再次光临。」
茶畑深深低下头，送走最后一位客人。店内终于只剩下我们这批人了。
「改变思考方向吧。」伊佐山提议。「店不可能一夜就消失不见，所以只有两个可能：第一个是其实福来兄就是犯人，他只是说谎想一时蒙混过去。」
「我才没说谎。」
「这么一来，就剩下一个可能性：居酒屋的人在说谎。」
福来露出惊愕表情。「确实以逻辑来说，会得出这个结论，但店家为什么说谎？」
「那是接下来思考的问题。」
伊佐山端起茶壶倒茶。
我再次看向地图。在「啤酒窖」后到访的居酒屋——这些店家中有人在说谎吗？
「先不管是不是有人说谎，不是店家乘夜潜逃的话，」歌村似乎依旧坚持自己的想法。「是不是不会登录在地图或网站上的店家呀？会员制的文坛酒吧之类。」
「荻洼应该没有文坛酒吧。」我歪着头。
「那就是更不可告人的类型。」
「不可告人是指？」
「当然是以政治家或高级官僚为客群，一旦被人知道是客人，就会社会性死亡那种类型呀。」
「我才不会去那种店。说起来，我要怎么样才会知道那种店？要是不知道，想去也没法去啊。」
自己的主意被无情否定，歌村不悦地抿口喝茶，随即脸上一亮，提出新假说。
「我说，能喝酒的地方，也不只居酒屋而已吧。定食餐厅或中华料理餐厅，都有提供酒精饮料。是不是小福来刚好把这种店误认成居酒屋呢？」
她充满自信地提出新见解，福来却毫无反应。
「就算是我误解了，不管那家店到底是不是居酒屋，我应该都上门询问过了。」
对喔，这个说法也行不通。
伊佐山一脸疲惫，已经一筹莫展。
「大家拜托啦，我不想要带着嫌疑过下去。」
福来愁眉苦脸地向大家求救。
福来真倒楣。对岛村不爽的人，不只福来一个人。他在这条街上的各处店家，以及在各种圈子，可是广受厌恶。
等一下。
我漏掉了重要的事情。
我怎么会没注意到这一点——
伊佐山是对的，有店家说谎了。
「老师，我有一个想法。」
福来转头看向我。
「听你的说法，岛村是在常去的店里，接到你的电话。」
「嗯。」
「那是在中荻的店吧？」
「大概吧，」福来点头。「到我家来的刑警们，从他们的讲法听起来，似乎是在中荻问话后循线追查到我。」
「既然如此，那家店——」我指着地图。「不就在你询问过的店家中吗？」
福来模棱两可地点头。「嗯，照你的说法是这样，但是——那又怎么样？」
「这么一来，那家店的老板谈话时，没提起事件就很奇怪。」我不等大家的反应，就继续说下去。「你一脸拼命地问自己昨晚有没有去过店里，一般来说，大家都能猜到是在讲命案。然而店家没有反应，难道不是因为有亏心事吗？」
「亏心事是什么？」
「虽然掺杂了不少我的想像——岛村不是说他正在筹钱吗？」
「还会有人把钱借给那个岛村吗。」
「他确实是个消息灵通的人，又是丑闻的当事者，只要不顾自身风险，就能拿来当交涉的把柄。」
福来一脸惊诧地回应：「难不成他做出类似恐吓的事情？」
「有这个可能性。」我更进一步进行推论。
「接下来的推理就有点跳跃：如果那家店的老板就是被恐吓的对象，然后无独有偶地，你选择了那家店作为续摊的第三家店——」
面对瞠目结舌的大家，我继续说下去。
「依照时间顺序整理的话，我想事情应该是这样吧。
「岛村接到你的电话，说自己晚点再回来，要老板在那之前把现金准备好，然后就出门去了别的地方筹钱。
「在那之后，你们就来到店里了。」
「真是有够凑巧啊。」伊佐山评论。
「确实，不过就是因为有这样的偶然，才会引发事件。
「过了一阵子，岛村一如宣言地回到店里，然而你在店内。他觉得尴尬，又不希望为公司资金周转而筹来的钱被你拿走。于是他就在巷子里打电话给老板的手机，解释缘由，要老板从后门偷偷溜出来。就算店内只有老板一个人顾店，在来客稀少的深夜时段，这么做应该也不难，更不用说你们还烂醉如泥。
「老板一如岛村所说，从后门偷溜出去，和岛村见面，却不知为何发生争吵，结果——老板杀了岛村。」
众人凝神倾听。
「老板应该也很苦恼。尸体当然不可能就这样留在店的后门前，但又不能一直让店里空着。我猜老板光是尽可能把尸体拖到避人耳目的地方，就已经很吃力了吧。接下来，老板急忙回到店里，若无其事地招呼你们两位客人。当时老板的心中想必觉得度日如年吧。若不是你们两位都醉茫茫的，说不定就会有察觉。」
福来一脸复杂的表情。
「天亮了，你们两位终于回家，遗体也被人发现，事件曝光。如果你们两位晚上就回家，老板说不定就能把遗体抛弃到更远的地方。不过天亮之后，被路人察觉异样的风险就变高了。老板不敢冒这个险。」
剩下最后一点——我仰头饮下红茶，继续陈述我的假说。
「后来失去记忆的你再次来访，当时老板想必觉得这是大好良机。和岛村吵架的人，为了证明自己的不在场证明而前来拜访。只要否认你曾经来店，你就没有不在场证明。
「老板自然不会放过这个机会。老板、不，犯人就想当然耳地否认了你来店的事实。
「——你去过的店就这样消失了。」
这番理论相当有说服力，让大家深感赞同。原来如此，伊佐山颔首说道。
「这样就有合理的解释了。」
福来举起手。
「我很高兴终于出现燃起希望的说法，但要证明我的无罪，我到底怎么办才好？」
「你何不向警方提出刚刚的说法？犯人的店应该就在遗体所在位置的附近。凭警方的搜查能力，真相一定——」
正当福来准备点头的时候，一道嗓音落下。
「不好意思，能容我打断一下吗？」只见茶畑站在一旁。
「谢谢，不用再添茶了。」福来应答。
「抱歉打扰了，不过我指的并不是茶。」
茶畑摇头。
「恕我僭越，刚才我在一旁聆听了各位的想法。」
「啊，不好意思，我们讨论得太大声了。」
「不，我深感钦佩——只是有一点颇为在意。」
茶畑说出无法忽视的发言。
「在意的地方是指？」
「福来先生他们来到犯人的店的部分。尽管说是偶然，然而就机率而言，老实说，可能性恐怕相当低。」
「唔——确实如此。可是也不是完全不可能。」
「我明白。但在不清楚福来先生何时会恢复记忆的情况下，说谎实在是不太合理的做法。更何况福来先生还是携伴来店，尽管老板也许察觉到另一位客人也毫无记忆，但如此一来，恢复记忆的风险便是双倍。」
「嗯——」
「福来先生在各处查访店家的时候，未曾提起案件的事情，确实是不太自然，然而也可以单纯用尴尬来解释。毕竟那家店可是向警方打小报告，提供了对客人不利的情报。」
茶畑继续说下去。
「此外，如果夏川先生说的店家是犯人，那么承认福来先生的来访，说不定反而有利。假设自己偷溜出店并未被察觉，那么福来先生就有机会在紧要关头，当上不在场证明的证人。万一遭警方怀疑，福来先生就会帮忙作证：『那段时间我一直在他的店里喝酒。』」
「可能是因为事发突然，没有多想。」
「确实可能——但不需要放进这些偶然要素，更简单的答案就能解释一切。」
「你的意思是？」
「这个呢，因为证据还不够充足——」
茶畑短暂陷入思考，旋即转向福来。
「有一点令我有点在意。您说到访第三家时，店家反应是『好久不见』，没错吧？」
「嗯，对方看着我，带笑说『好久不见』。」
「从这一点，应该就能进一步缩小店家的范围。」茶畑继续说道。「从反应来看，您想必至少光顾过店内一次。」
「原来如此，有道理。」
「烦请您在今天第一次去的店家打×。」
福来听从指示，只见地图上的〇记号顿时只剩一半（【图2】）。
「容我继续下去：既然是久违光顾，想来不会是您常去的店。尽管如此，店家还是记得福来先生您的事情。」
「也就是说，是我去过几次的店啰。」
「老师，麻烦您在不符合的店家打×。」
打上〇记号的店家又去掉一半，剩下四家店（【图3】）。
「最近不常造访，店家却笑着迎接，想来并不是因为曾在店内引起纠纷。请您把有过纠纷的店家也去掉。」
「我才不会引起什么纠纷。」福来嘟哝。「说起来，我在这家店用手机，结果被骂了。啊，我在这家店修改校样，好像惹店家不爽。」
他一边喃喃自语，同时一一划掉店家。
最终结果出炉。
「这下全灭了呀。」（【图4】）
茶畑静静摇头。「这样就好，还剩下最后一家店。」
「这不是一家也不剩吗！」
「不，还有这一家。」
茶畑说着，伸手指向「铭酒第一家」。
「店长你等一下，这不是最刚开始的店吗！」
「是的，所以才会成为盲点。不过单纯思考的话，答案就只有这家了。」
茶畑说道。
「那店家跟我说『好久不见』，又是怎么一回事？」
面对福来的质问，茶畑回答。
「难道不正是因为你们并非好久不见吗？」
大家一时没搞懂意思，露出困惑的表情。
「生活中，有些人会开一些拐弯抹角的玩笑。譬如对迟到的人说『社长，您来得真早』的玩笑话。」
我们纷纷看向伊佐山。毕竟不久前，我们才听到他向福来开类似的玩笑。
「原来如此，」伊佐山清了清嗓子。「所以呢？」
「我想店家应该就是在这样的情境下，笑着说『好久不见』。因为福来先生的再访实在太过迅速，店家才忍不住出言打趣。」
「那我是在同一晚，去了同一家店两次啰。」
福来一脸呆愣。
「我竟然做了这么憨的事情吗。」
「确实大家平常不太会这么做，但也没有明文禁止。如果没有其他的店可去，我认为这是相当合理的选择。」
歌村看向也一脸呆滞的伊佐山，半带戏谑地说。
「和舒逸推理一样，重返旧地，回归原点呢。」
福来仍旧一副难以接受的模样，茶畑谆谆地开口解释。
「在听到您对店家的描述时，其实就应该要注意到了。」
大家再次露出疑惑的表情。
「您对第一家和第三家店使用了同样的描述，说是颇有味道、店内俐落简洁的店家。描述相同也是理所当然的，毕竟说的就是同一家店。」
「啊！」
大家发出叫声。
「我明明也察觉到福来对店家的描述是一样的。」伊佐山不甘心地咬牙。
「那只要去问『第一家』——」
「我想店家就会证实您的不在场证明。」店长周到地递出黄页电话簿。「电话在此。」
福来连忙拿出手机，我们则在一旁屏气凝神地等待结果。真相究竟如何——
「喂？我是常去你们店叨扰的福来，请问昨天——」
「哦，是福来先生啊，」嘹亮的声音从手机传出来。「我昨天可是累惨了。你们两位都睡着了，害我想回家也回不了。」
「想回家也回不了啊！那大概是几点到几点的事情呢？」
「你怎么听起来有点高兴啊？呃，大概从快要换日的时候，到首班车发车的五点左右吧——喂，还在听吗？」
「非常感谢，改日上门道谢。」福来说完后挂上电话。「真的有，店家真的存在，我们也都待在店里。」
我们一口气爆出欢声。
「恭喜啊！」
「不用担心有前科了，真是太好啦。」
伊佐山有点不服输地抱怨：「今天真是败给店长了。店长还摆出一副淡然自若的模样，竟然是一位名侦探啊。」他接着用半开玩笑的语气调侃。
「照这个样子，说不定店长连犯人都知道是谁了。」
伊佐山应该是随口开玩笑，没想到——
总是冷静沉着的店长，神色隐约一僵。
「怎么了？该不会店长对犯人有什么想法？」歌村询问。
不，除了刚才说的以外毫无头绪。茶畑含混回答。
店长似乎不擅长说谎。
「有什么头绪就说出来嘛。不然这样，我们也挂念着没法回去。」
「就是说嘛。」
即使福来和伊佐山一口一声地逼问，茶畑依旧迟疑不定。
「不说的话，我就生气啦。」
被歌村这么一说，茶畑终于放弃似地叹了一口气。「请不要完全当真。」他用这句话作为开场白，才开始说下去。
「有一点我实在很在意。先前在厨房，我听到有人说到『不过是打了那家伙一下』。为什么那个人会知道犯人打了岛村先生呢？明明新闻还没报导出这些资讯，如果只是那个人擅自想像就好了。」
「啊！」我们倒抽一口气。
确实有人这么说，就是坐在隔壁桌的「雫」店长。
犯人难道就是他！
「他还一再提议要福来先生假装来自己店里，说是店内当晚没半个客人上门。他这么做，看似替福来先生制造不在场证明，然而实际上，他难道不是打算建立自己的不在场证明吗？」
我们一片鸦雀无声。
「当然，这不过是我的想像。」茶畑辩解似地补上一句。
「请各位不要全盘当真。」
就算说不要当真，我们也难以从脑海中挥去这个可能性。
福来喃喃冒出一句。
「如果不是我逼着岛村还钱，说不定就不会发生这种事情了。」
「从先前的说法来看，福来先生在通话前，他就已经决定要『筹措资金』了。」
茶畑安慰似地说道。
「假使您并未打电话给他，事态应该也不会有变化。此外，虽然有点啰嗦，不过刚才都只是想像，但愿我的猜测并非事实。」
茶畑的愿望只实现了一半。
一个月后，犯人遭到逮捕。酒吧「雫」的店长——并非犯人，而是店员凯伦，本名山田加恋——
那一天，扯着店长袖子的女性。
凯伦和从去年起开始频繁来店的岛村，逐渐发展成亲密关系，结果被对方当成方便的提款机。
案发当晚，她和来店里「筹措资金」的岛村发生口角。由于她自己也喝了些酒，导致一时失去自制——她拿起店内的酒瓶殴打岛村，不幸打中致命处，导致岛村死亡。
「雫」的店长为了袒护凯伦，从后门把岛村的遗体运到人烟稀少的巷子里——这就是事件全貌。
一个月后的例行聚会上，茶畑叹息。
「酒真是令人伤身败德啊。」
福来露出微妙的表情聆听这句话。
之后，据说有一阵子，福来的喝酒习惯变成对肝脏较为温柔的喝法。
p
作者后记
我是笛吹太郎。
这家伙是谁啊——我想应该大部分人都会有这样的疑问，所以请容我简单自我介绍一下。二〇〇二年，拙作〈强风之日〉入围第九回创元推理短篇奖决审，于翌年刊载于《创元推理21》二〇〇三年春天号，让我和东京创元社结下最初的缘分。之后，因为作品三度入围「Mysteries！新人奖」决选而得到邀约，才有机会刊载本作。虽然回过神来，距离当时已过了一段时间，但此刻胸中依旧充满喜悦。
来谈一些关于作品内容的话题。
我经常会被不嗜饮酒的人询问：
「常听人说喝酒会让人记忆断片，是真的吗？应该是为了追求笑果，才讲得夸张一点吧？」
谨容我在此回答：是真的。
虽然很容易被人误认为言过其实，不过喝酒真的会让记忆消失得一干二净。记忆会以前一晚某个时间点为分界，宛如用剪刀把电影胶卷从格子之间剪开，完全消失。即使拼命翻皮夹中的收据，希望唤醒前一晚的记忆，也无法做到。非常恐怖。对于自己曾经在哪里，做过什么都一无所知的恐怖。在推理小说中，经常出现被刑警这样询问的情境：
「那一晚的时候，你在哪里，做了什么？」
这种时候，我就会想：
——要是现在遭到警方怀疑，我可无法证明自身的清白啊。
我不像本作的福来，在认识的人中没有能为自己证明清白的名侦探。要是遭到警方怀疑，想到就觉得恐怖。这次的故事，就是以这种酒鬼的不安为背景。当初想到「Cozy Boys」一词并开始细思的时候，打算写的作品应该是符合舒逸推理，妆点着芬芳茶香和可口蛋糕的舒逸作品才对——怎么会变成现在这样呢？说个题外话，在我快要写完的时候，我读起了北村薰老师的《一醉解千愁（饮めば都）》。
——要是撞哏了怎么办？
当时全身一冷的心情，如今也变成美好的回忆。（幸好不用变成废稿。顺带一提，读起《一醉解千愁（饮めば都）》的契机，是负责本作的编辑K岛先生刊载在《书的杂志》的文章——这又是题外的题外话了。）
不管如何，这次睽违十七年，又得以在东京创元社刊载作品。耗费岁月精心雕琢的毕生大作——虽然不是这样的作品，但希望写出让大家肩膀放松，在下午茶时间轻松阅读的休闲作品。希望大家都能放松享受本作，并在不久的将来，继续推出本系列的后续（不要下一个十七年之后……）
另外，作中提及的玛莎•格莱姆斯（Martha Grimes）在一九三一年出生于美国，著名的作品是以英国乡村为舞台，题名冠有酒吧名字的〈酒吧〉系列。说起《「肩负灾厄的男人」酒吧的杀人（The Man With a Load of Mischief）》等，译名统一为《「——」酒吧的……》的系列作品，或许会有比较多人想起来。二〇一二年，她获颁美国推理作家协会大师奖（MWA）。她的作品风格受到被称为黄金时代的那段时期的欧美推理强烈影响，在提及舒逸推理的代表作品时，经常被举出来作例子。担任侦探角色的严谨能干刑警，以及抛弃爵位的前贵族青年，加上好管闲事的阿嘉莎伯母，透过这三人组交织而出的故事，打造出优秀的系列作品。
夏洛特•麦克劳德（Charlotte MacLeod）在一九二二年出生于加拿大。她从一九六〇年代开始写作生涯，一九七八年发表了农学院教授彼得•尚迪系列的第一作《欢乐的长眠（Rest You Merry）》，还有许多其他作品及系列作。除了以麦克劳德名义发表的尚迪系列，她还写了以波士顿为舞台的莎拉凯林系列，以及以艾丽莎克雷格名字发表的珍妮特＆马多克系列跟迪塔尼•亨比特系列。她的作品风格明朗活泼，笔下幽默讽刺的角色们也很欢乐轻快。可以说是美国幽默推理的第一人。
