激烈的雨点，如同永不停歇的连奏一般敲打着阳台。
我斜眼看着八月傍晚的骤雨，等待着马上就要到达这个房间的玲酱。
我们今天约好十七点见面，刚才想到玲酱可能会被雨淋湿，就特意准备了一条大浴巾。从微微打开的窗户中吸入傍晚骤雨的气息，我哼唱着决赛的指定曲目。
还有三周就是决赛了，进展说不上顺利。舞蹈和演唱的质量已经无可挑剔，我确信自己已经提升到了无法再更进一步的境界。
然而，情感表达却依然是个问题。
星华学园没有真正意义上的暑假。即使普通高中已经进入暑假，我们也是充其量只在盂兰盆节期间象征性地放几天假。大多数学生总是忙于课程和工作，不过话说回来课程本身就是这样安排的。
情感表达的课程，从上星期开始也终于算是恢复了。
真壁纱织说，我正一点一点发生变化，虽然我自己也不太清楚到底哪里变了、怎么变了，但似乎总算达到了最低标准，这让我松了口气。
如果说我身上真有什么变化的话，大概就是我在唱歌时会想起玲酱了。
即使是已经听过无数次的歌，有时也会觉得某句歌词像是在唱玲酱，或是想象玲酱会怎样听这首歌。
玲酱的身影，在我心中浮现又消失的次数不断地增加。
玲酱看着我时轻轻眯起的眼角，呼唤我名字时的温暖，触碰我时那纤细的指尖。
歌唱时，玲酱向我展示的种种姿态，仿佛在教导我，要如何编织语言才能赋予其生命。
努力也好，工作也罢，对我来说都是理所当然的事，我根本不了解除此之外我还能做什么，但玲酱却总是毫不吝啬地夸奖我。
「春酱好厉害。朝着梦想努力的样子真让人尊敬」
「看着春酱，我好像也获得了勇气」
我从未那样看待过自己，但被我所珍视的玲酱这样一说，心里就涌起了自豪感。我不想让玲酱看我时眼中的那份光芒消失，即使今后有独自一人无法克服的困难，只要有玲酱在，我就相信自己一定能够跨越。
哼唱的旋律不知不觉间变得轻快起来，我意识到这点，嘴角放松下来。顺手拿起放在桌上的手机，这才发现离约定好的时间已经过了十几分钟。
玲酱通常都会在约定时间的五分钟前到达。是发生什么事了吗？
与刚才的明朗心情相反，不安的情绪瞬间蔓延开来。甚至觉得，阳台反弹回来的雨声似乎也变大了。
我无意识地从沙发上站起来时，门铃响了。看来玲酱已经到公寓入口啦。
这里是自动门锁的公寓，不从房间内解锁的话，是无法进入楼内的。
确认了连接着入口摄像头的室内门禁对讲机屏幕上的人影确实是玲酱后，我立刻按下了开锁键。
玲酱从入口乘电梯到这间屋子，应该花不了两分钟。我整理好客厅内沙发上散乱的歌词卡片，把它们放在桌子上。又看了看冰箱，确认里面有准备好的冰镇麦茶和矿泉水。
马上就能见到玲酱了。
我这么想着，走向玄关。就在这时，提示屋外有人的门铃响了。
「现在就去开门哦」
心里这么默念着，打开了玄关的门。熟悉的高挑身影如往常一样站在那里。
暴雨带来的漩涡般的蓝色空气，与玲酱发间的洗发水香气混合在一起，让我的呼吸停滞了一瞬。
我因这气息眯起眼，正要招呼玲酱进来时，心脏猛地一跳。明明拿着伞，玲酱的头发上却滴落着许多水珠。制服也湿透了，白色的衬衫紧贴在肌肤上。
即使是傍晚的骤雨，这也太奇怪了。淋湿得太过了。
是故意淋湿的吗？
我这么想着，抬头看向她的脸，瞬间对上了玲酱那眼圈通红的双眸。视线相交的刹那，几道新的泪痕从玲酱的眼眸中滑落，我的心瞬间冷到了顶点。
怎么了？发生什么事了？
还没等我问出口，玲酱先开了口。
「……我要转学了」
那在激烈雨声的间隙中发出的微小声音，却异常清晰地传入耳中。
我看着那美丽的薄唇翕动，我仿佛正在看慢动作回放般。
「……夏天结束后。我就要转学了。所以，再也见不到了。和春酱，再也见不到了」
玲酱的眼泪大颗大颗地滚落下来，哭泣着。我却发不出任何声音。
只有如枪声般的雨点敲打着耳膜。五分钟前还萦绕心头的温柔追忆、还有梦想中的未来，都在剧烈摇晃着，逐渐溶解。
「……是、这样啊」
终于挤出的声音，嘶哑得连我自己都觉得难听。
「总之，先进来吧」
我说着，让浑身湿透的玲酱先进屋，随机关上了玄关的门。转动门锁时，我发觉自己的指尖在颤抖，意识到某种极其可怕的事情正在发生。
我默默地为一言不发的玲酱换上干衣服，让她坐在沙发上。给她披上薄浴巾后，在她旁边坐了下来。
「……都淋湿了呢。对不起，我要是去接你就好了」
我说不出得体的话，只能吐出这毫无意义的安慰。玲酱慢慢地与我四目相对。我比平时更快地眨了下眼，回望着她的眼睛。
因为，我心底还存着一丝期待，期待她会说「骗你的」、「刚才是在开玩笑的啦」。
但是，玲酱没有露出像往常那样的微笑。她的脸上带着一种试图挤出笑容却失败了的表情，注视着我。
看到那副表情，绝望从心底深处翻涌上来。
此刻怀抱的期待，是我人生中最愚蠢、也是最真切的期待。但玲酱她，怎么可能说谎呢。
「……爸爸职位的调动好像早就定下来了，妈妈说怕我难过，就一直瞒着我到最后一刻。我……我也是刚刚才知道的。要是这样还不如早点告诉我……」
玲酱一边擦着头发，一边断断续续地讲述着转学的原委。
爸爸职位调动的事。还有妈妈没告诉她的事。在这个月末，也就是我正式选拔结束后的第三天，玲酱就要离开这座城市。
玲酱每次与我对视，脸上都带着一副仿佛下一刻眼泪就要决堤似的表情，我的胸口深处便扭曲成从未经历过的形状，让我无法直视玲酱的眼睛。
我害怕看到那深爱的目光蒙上阴影，而我，也从未真正学会如何去直面一场彻底的离别。
「……不是还有三周嘛。至少还能见三次面」我说这话是想安慰玲酱。比起接受即将到来的事实，我更希望玲酱能露出笑容。
然而——只剩下，三次了。
只剩下三次见面，之后就再也见不到了。即使想着「不要忘记」什么的，之后也肯定会，慢慢地被遗忘。
明明是自己说出口的话语竟如此令人心痛，我感到有些呼吸困难。
在遇见玲酱之前，这个房间里总是无声、冰冷，还有充满了无机质的氛围。
所以即使是夜晚，我也从未感到过寂寞。安静的夜晚对我来说才是常态。这么多年，我都是一个人这么过来的。
但现在不同了。我已然知晓了这样一个能和别人分享一天的经历，她也愿意倾听，重要的人就在触手可及的地方。我体验过牵着手走过街道时的明亮，知晓了清晨醒来思念某人时的通透感。
「不要走」这样的话，我说不出口。因为我没有那样的资格。
但是，谢谢也好，再见也罢，我终究也未能说出口。因为总觉得一旦说出口，一切就真的结束了。
玲酱哭了一阵后，像往常一样和我一起吃了晚饭后就回去了。
不知何时，雨停了，只留下寂静的夜晚。
直到今早还能设想的明日之事，如今却一点也想象不出来了。
怎么办……
明明是无能为力的事，但我胸中唯有这句话反复盘旋。