和玲酱约好去动物园的那天，第五节课和班会都提早结束了，我比约定时间早了整整三十分钟，到达了玲酱学校附近的车站。
虽然已经过了下午三点，但夏日的阳光依旧毫不留情。
事务所也严厉警告过我们绝对不能晒黑，加上我也无事可做，便坐在了站前树荫下的长椅上。百无聊赖地盯着手机屏幕。
和玲酱约好的时间是三点四十分，所以在玲酱到达这里之前，至少还得再等上二十分钟吧。
不知何处传来的蝉鸣声，灼烧着我的耳朵深处。
除了工作以外，会和我约好在外面见面的人也就只有玲酱了。而且每次和我出去玩，玲酱总是比我先到，在约定好的地点等着我。所以直到现在我才第一次知道，原来等人是件如此让人坐立不安的事。
玲酱的高中，就在能俯瞰这座车站的小山丘上。
建在平缓坡道上的校舍，从下坡到车站只要五分钟，但上坡时就像是轻度登山一样——玲酱之前这么说过。
我坐在站前的长椅上，眺望着远处那略显陈旧的校舍墙壁。即使不用地图APP确认，我也知道那一定是玲酱就读的高中。
「玲酱，还没到吗？」
在脑海中如此自言自语后，我突然想到：如果我直接去校门口接她的话，玲酱会吃惊吗？
我所上的星华学园毕竟是所艺能高中，因此校门口的警备非常森严。
所以基本上，不会有外校的人在校门口等人。而且，对那些在校期间就已经小有名气的学生来说，那些事务所的车也会来接她们，校门前停满事务所的车也是常有的事。在那种情况下，就算允许等人，也肯定会畏畏缩缩，根本不敢进去吧。
但是，在普通学校上初中的时候，放学后在校门口有外校学生等人什么的，可是家常便饭的事情。玲酱上的学校也并非艺能高中，所以我想和我的初中肯定也是一样的。
虽然在这酷暑中走出荫凉让人有些犹豫，但兴奋的心情还是驱使着我迈开了脚步。走出树荫，朝着通往校门的坡道前进。
和别人约好见面有很多次，但像这样悄悄地去接人，我还是第一次。
爬上坡顶，用毛巾轻轻擦去微微渗出的汗珠。
站在校门前，我发现除了我之外，还有个穿着外校制服的男生好像也在等人。视线不小心和他对上了一瞬，我立刻移开目光，靠在校门的墙上。
没过几分钟，大概是班会结束了，学生开始从教学楼里走出来。
我斜着眼，看着男女混杂的人群穿过校门，我注意到刚才那个男生偷偷瞄了我几眼。但我不想制造搭话的机会，便望向远处，装作没看见。
在校门的墙边，我静静注视着踏上归途的学生人流。那个外校的男生，也找到了似乎是女朋友的女孩子，牵着手走下坡去了。
「玲酱，还没出来吗？」
手机屏幕上显示的时间是三点二十五分。就在想着「应该快了吧」的瞬间，远处传来了熟悉的、明快的声音。
我悄悄从校门一侧朝教学楼方向望去，看见玲酱正和两三个像是朋友的女孩说着话，朝这边走来。玲酱被夹在人群中间，看起来非常开心。
因为我没有朋友，所以完全没想过玲酱居然会和别人一起出来。
而且，还是那么开心的样子。我担心出声叫她会不会打扰到她，但既然已经来了这里，不打招呼反而显得更不自然吧。
就在玲她们一行人穿过校门的瞬间，我轻轻叫了一声：
「玲酱」
「……诶？」
听到我的声音，玲酱惊讶地回过头来。然后，在与我对视的瞬间，我看到她那双大眼睛一下子睁大了。
「春、春酱⁉ 为什么……⁉︎ 不是说好在站前碰头的吗……！」
「抱歉。班会结束得早，我就过来了」
不习惯做这种事所带来的羞耻感慢慢涌了上来，我挤出微笑。这时才注意到，玲酱的朋友们正聚成一团，看着我和玲酱。
「诶？春酱？是那个传说中的春酱？」
「什么什么？玲你挡着我看不清啦……！玲你个子太高了……！」
「不不不等等，春酱，比想象中苗条得多也可爱得多啊……！而且还穿着星华的制服！」
在慌慌张张、手足无措地挡在我面前的玲酱身后，我稍微探出头，朝声音的方向望去，和其中一个女孩对上了视线。
我微笑着轻轻点头致意，不知为何那女孩发出一声短促的惊呼，慌忙把脸转了回去。
「……那个，对不起。没想到你和朋友在一起……」
「啊，没事没事！不用在意那个！倒是我那群朋友太吵了，对不起……！不过她们不是坏人啦……！」玲酱慌忙说道。
大概是听到了她的话，玲酱的朋友们七嘴八舌地嚷着「这不是当然的吗！」、「喂，你刚才说我们是很吵的朋友是吧？」之类的话。
听到这些声音的玲酱，对着我似乎想说什么，嘴巴开开合合，最后像是忍无可忍似的猛地转过身，朝朋友们冲了过去。
玲酱用她修长的手臂把朋友们一股脑儿地搂到一起，语速飞快地说着什么。每次玲酱开口，那些女孩们就发出兴奋的惊呼声。
我完全插不进话，只能呆呆的看着。隐约听到玲酱在着急地说着什么「晚点再和你们说，对不起啦」、「今天是很重要的日子所以就饶了我吧」之类的话。
最后，朋友们七嘴八舌地对玲说了些什么，然后不知为何，坏笑着戳了玲酱几下，便挥着手离开了。
临走时，她们对我喊了声「玩得开心点哦！」于是我微微欠身行礼，她们便一边走远一边夸张地尖叫着「好可爱～！」，我能感觉到自己的脸颊微微发烫。
对方不是粉丝也不是陌生人，是玲酱的朋友。不知为何我紧张得要命，又小小地鞠了一躬。这时玲酱像要赶走她们似的，站到我面前，用力地挥舞着手臂。
「真是的，大家就爱捉弄人……！」
「突然跑过来很抱歉，真的……」目送着朋友们的背影消失后，玲酱像是完成了一项艰巨任务般，整个人松懈下来。
我再次为突然出现而道歉，玲酱小声地说：
「要是知道春酱会来，我打扫卫生的速度快上一百倍，然后一个人出来了……不过，春酱穿着制服在这里等，肯定会引人注目的，可能会被谁发现的吧……」
「是吗？除了我，也有其他穿着外校制服在等人的……」
「是啊！所以下次，如果春酱比约定时间早到了碰头地点，希望你来接我之前先联系我一下」
不知为何，玲酱有点垂头丧气地说。
「嗯，抱歉，我会的。不过，我早点来接你这件事本身没问题吧？」
「那个也不行」
「不行吗？」
「嗯。因为……我其实不想让你来接我……」
从玲酱口中不经意漏出的这句话，让我瞬间变得透心凉。
或许，我的擅自行动，比我想象的更让玲酱生气。
又或者，只是因为玲酱从未对我生过气或表露过不快，我才无法想象——也许对玲酱来说，我是个让她感到难堪的，拿不出手的熟人？
想到这里，明明是盛夏，心却冰冷地难以忍受。至少，就算要去接，也该事先联系一下。原来，只有我一个人在为了能早点见到玲酱而开心啊。
无边的羞耻和抱歉的心情涌上心头。
真是个笨蛋。要是乖乖在站前的长椅上等着，就不会变成这样了。
「……如果让你不高兴了，非常抱歉。我以为去接你的话，就能够早点见到玲酱……但是，这给你添麻烦了吧。难得和朋友在一起……」夏日的阳光太过刺眼。我以此为借口，垂下视线道歉。
我不敢看玲酱的脸。
我不想看到玲酱厌恶或困扰的表情。
「……那个，我之前也说过。对我来说，能称为朋友的人，一个也没有……虽然这不是借口，但我确实有很多不懂的地方……抱歉。向别人介绍没有朋友的人什么的，很丢脸吧？」
「我保证不会再这样了，真的对不起」
听我这么说，玲酱慌忙地左右摆手。
「才、才不是呢！我一点都不觉得麻烦，更不觉得丢脸，反而根本没想到你会来接我什么的，光是这件事就让我觉得超级开心的……！」
「那，为什么你说不想让我来接你……？」
听到玲酱一如往常的声音语调，心脏的温度才渐渐回升。看来我似乎并没有被讨厌。
我抬起视线，对上了那双明亮的棕色瞳孔。
我想知道玲酱在想什么，于是定定地看着她。玲酱明显地眼神游移，支支吾吾地说：
「那、那是因为……」
「如果很难开口的话，不用勉强也可以哦」
我尽量装作若无其事地说。玲酱露出了想说又不能说的、苦闷的表情。
「唔……」
「……没关系的，真的。我不想勉强你……」
「因、因为……太危险了！」
「诶？」
我没听懂这是什么意思，反问道。不知为何，玲酱的脸颊唰地一下染上了一层浅浅的绯红色，然后用细小的声音说：
「……因为太危险了，我不想、让她们看到」
「我吗？」
「……嗯」
「太危险了所以不想让她们看到」——这是什么意思？
一时没明白过来，我凝视着玲酱的眼睛。玲酱直到连耳朵都红透了后才开口：
「……刚才，大家也说了。你看，春酱不是超级可爱的吗？」
「呃……是这样吗？」
「是啊！所以……」
突然被夸奖，我含糊其辞，既没有肯定也没有否定。玲酱像是要强调似的继续说着。
紧接着，根本没有给我反应的时间，玲酱就继续朝我投下了一颗近距离的超大炸弹：
「……所以，要是别人喜欢上春酱的话，我会很困扰的，所以不行」
「诶……」
一瞬间，我感到时间好像停止了。
玲酱觉得我很可爱，而且不想让大家看到我的理由是，怕大家喜欢上我，那会让她困扰——也就是说。
我能感觉到自己的脸颊正急速升温，下意识用手背捂住了嘴。
我害羞得连直视玲酱都做不到，慌乱地移开视线。玲酱却好像比我更慌乱，用我至今听到过的最快的语速解释道：
「不、不是的！不、不是那种奇怪的意思！啊，那个，要是春酱有了恋人之类的，那、那样的话，我和春酱见面的时间可能就会变少了……！所以是『会困扰』这个意思……！」
「嗯、嗯」
其实，就算是奇怪的意思，……我感觉也挺不错的。
我对自己竟有这样的想法感到惊讶，但也不可能说出来，只好点了点头。玲酱像是深深叹了口气，用手捂住了脸。
「啊——真是的，我为什么说了这种话啊……对不起，吓到你了吧……！」
「没关系的」
我本想这么回答，但心脏在胸腔里跳得厉害，什么也说不出来。整张脸都热乎乎的，我把冰凉的手背贴在脸颊上降温。玲酱原本白皙的皮肤此刻却像煮熟的章鱼一样，全身通红，不知所措。
虽然我也羞得要命，但看到玲酱不仅脸颊和耳朵，连脖子都红了的样子，觉得有趣，不禁笑了出来。
「……呼呼，玲酱，连脖子都红透了呢」
「呜～别盯着看啦……！」
像玲酱这样漂亮的女孩子，因为我而害羞成这样，感觉心里痒痒的。
话虽如此，我自己的脸大概也还红着吧。和玲视线对上的瞬间，羞耻感瞬间爆发，两人都忍不住笑了出来。
然后不知是谁先迈开了步子，我们沿着平缓的坡道向下走。到车站时，因害羞和尴尬而产生的僵硬感已消解了大半。坐上电车时，我们之间又恢复了平日的氛围。
到达动物园时已经过了四点，但七月的天空依然很明亮。
大概是上午就来的人们开始准备回家的时间，动物园内的人不多不少，感觉正合适。
「那，从哪里开始看？园区的地图我已经牢记在心了，春酱想看什么动物尽管说！」
入园后漫无目的地走了一会儿，玲酱停下脚步对我说。
「嗯——果然还是大象啊长颈鹿吧？啊，老虎我也想看」
「那我们先去看大象吧！大象和老虎离得近，看完那边再去看长颈鹿！」
玲酱似乎真的把地图背下来了，她轻轻把手搭在我背上，引导着我朝大象所在的方向走去。
看了大象、猫头鹰和水獭，然后走向老虎的笼子。
我边走边听玲酱讲解着看到的每一种动物的特征和有趣之处，我都怀疑她是不是立志要当动物博士。
「老虎啊，听说它的前腿比后腿要大哦」
「是吗？」
「嗯，因为要用前腿制服或者按住猎物，所以比较大吧！」
「这样啊，我都不知道」
在散发着沉稳威严气息的老虎笼前，玲酱告诉我注意看老虎的前腿。我仔细看着那被体毛覆盖的腿，前腿好像确实更加粗壮。
原来老虎的前腿这么大啊，带着这份感动，我抬头看向玲酱的脸。玲酱开心地笑着说「吓了一跳吧」。
我想看的长颈鹿，近在眼前看更是超乎想象的高大。我正认真地观察着，旁边飘来一句「听说长颈鹿是站着睡的哦，而且每次只睡二十分钟左右！」这样的冷知识，我只能连连惊叹。
看她对各种动物都这么熟悉，我问她为什么懂这么多。玲酱非常认真地回答说是为了今天特意学的。
「玲酱，对动物好了解啊。为什么会这么熟悉呢？难道你喜欢动物吗？」
「倒也不是说特别喜欢，是为了今天拼命学的啦」
「学的？」
「嗯，为了让春酱第一次来动物园的回忆能更充实一点，虽然只是临时抱佛脚啦……！」
就算没有这些关于动物的知识，我也一定会玩得很开心。但玲酱这份直率的心意更让我感动。
我和她说了声「谢谢」，随机便得到了「不用谢」的回复，还有比我还开心的笑容。我不禁想，像玲酱这样的好人究竟是怎么培养出来的？
看完长颈鹿，我们又顺便去看了熊猫，最后只剩下小动物区了。
看着毛茸茸的豚鼠们，感到一阵治愈，接着往前走，发现了一个可以和小兔子互动的区域。
「这里，可以给兔子喂食呢。好像还能摸摸」
「要摸摸看吗？」
「嗯。想摸摸看」
大概是因为现在是周五的傍晚，人不多。夹杂在小朋友中间有点害羞，但玲酱似乎完全不在意，笑眯眯地递给我一个装着胡萝卜的纸杯。
我接过来，从杯子里拿出一根胡萝卜。然后轻轻递到附近一只兔子的眼前。兔子毫无戒心，从我手中美味地、咯吱咯吱地吃了起来。
「好厉害，它吃了……！」
「真的！嘴巴好可爱啊……！」
有种莫名的感动。我看向在我旁边蹲下来的玲酱，玲酱似乎也感受到了兔子的可爱，眼角弯弯地微笑着。
「春酱，兔子们是不是喜欢上你了？兔兔从春酱这里拿到吃的，看起来很开心啊！」我想大概只是因为拿到吃的才开心吧。
虽然这么想，但看玲酱说得那么开心，所以什么也没说，继续给兔子们喂胡萝卜。
纸杯里的蔬菜喂完后，就进入了最后的任务——抱一下兔子。
「请温柔地抚摸动物们」，我斜眼瞥见这样的告示牌，战战兢兢地摸了摸兔子的背，那蓬松柔软的体毛的触感和温暖让我吃惊。
「好厉害……！软软乎乎的……！」
「春酱是第一次摸兔子？」
「嗯」
「那，为了纪念要不要试着抱抱看？像刚才那样摸摸它的背，然后把手放在它胸口和屁股的位置抱起来就好！」
我照着玲酱的建议，轻轻抱起兔子，在就近的长椅上坐下。
这只毛色浅棕的可爱的小家伙被我抱着似乎很舒服，在我的膝盖上惬意地眯着眼睛，我的手不由自主地一遍又一遍的抚摸着它的头和背。
我沉迷于它耳朵一抖一抖的样子，以及掌心传来的柔软毛发的触感。这时玲酱问我能不能拍照。
「喂，拍个照可以吗？」
「应该可以吧？反正也没有禁止拍照的标语」
太过沉迷于眼前的兔子差点都忘了。这么可爱，确实应该拍下来留念。
虽然我也很想拍，但不巧现在正抱着兔子腾不开手。不过之后让玲酱传给我就好了。
我继续专注地抚摸着膝上的兔子，听到咔嚓几声手机相机的快门声，知道玲酱顺利地把被摄体收进了照片。
「哇～好可爱！这可能是今天最佳的镜头哦！」
「哪个？给我看看」
玲酱看着自己的手机，感觉笑得很开心。我让她把照片给我看看。
玲酱立刻坐到我旁边，得意地把屏幕展示给我看。
我本想说「好可爱」，但屏幕上的画面却和我想象的不同，心里的声音不由得漏了出来。
「……诶，兔子呢？」
「嗯？」
「兔子，在哪里？」
「呃，兔子没拍到……」
玲酱给我看的照片，主角并非兔子，而是抚摸着兔子、正幸福地微笑着的我的侧脸。
至于兔子，别说没拍全，根本就没出现在画面里。怎么看都不对劲。
「……抱歉，我以为拍到兔子了。」
「春酱是想要兔子的照片吗？」
「玲酱不是想拍兔子吗？为什么反过来拍我？」
「因为我想拍啊？」
「别像『因为山在那里』一样秒回我啊……」玲酱用极其认真的表情说着，让我觉得好笑，嘴角不自觉地扬了起来。
「噗，玲酱真是个怪人」
「是，是吗……⁉︎」
我确实是这么想的。
虽然很想这么说，但一个连朋友都没有的人说的话毫无说服力，只好把话咽了回去。
重新梳理了一下思绪，我拜托玲酱道：
「……别忘了拍兔子的照片哦」
「包在我身上！」
「要拍到全身的哦，拜托了」
「嗯，知道了！」玲酱精神满满地回应了我的请求。但结果，在离开互动区后她给我看的照片里，单拍我的照片比拍兔子的还多。
我说「不是说好了拍兔子吗」，她就一脸认真地慷慨陈词：「手滑了」、「回过神来就按下快门了」。
我看着她那样子觉得奇怪便不小心笑了出来。玲酱眨眨眼，露出一副不可思议的表情，随即，笑容像花朵绽放般显现。
最终，我们在闭园时间快到时离开了动物园，转战到了我们常去的那家家庭餐厅。
互相发送拍摄的照片，讨论刚刚看到的那些动物，时间转眼就过去了。很快便到了玲酱该回家的时间。
玲酱说要把我送到家附近，于是两人并肩走在住宅区的路上。
「春酱和兔子玩耍的样子真是太可爱了。明年夏天也去动物园吧！不过要是实在太热，去水族馆之类的感觉也不错」
「嗯，我想去」
夏夜，弥漫在街头的、令人窒息的闷热混杂在夜色中，模糊了所有的边界。走在我身边的玲酱，比平时更开心，笑呵呵地谈论着未来的安排。
每次玲酱在我身旁比手画脚地说话时，都能闻到她发间清爽的洗发水香气。
被那温柔的香气包围着，我才发觉，从刚才起，玲酱谈论到的话题全都是有关我的。
虽说我确实要比玲酱更忙些，但在这么宝贵的放学时间里陪我，玲酱应该和我是一样的才对。
玲酱始终在关心着我，而我却没能同样地回馈她，想到这里，我感到一阵不安。
「……那个，今天，玲酱想看的东西，都好好看到了吗？」
我一边问，一遍慢慢看向玲酱。玲酱像是鼓励我继续说下去似的，温柔地微笑着。
「嗯？」
「你好像光顾着带我去看我想看的东西了……现在才想起来，对不起」第一次和别人来动物园，实在是太开心了，都没顾上玲酱。
我愧疚地移开视线，玲酱明亮的声音响起：
「没那回事哦。我想看的，看到了很多很多，超级满足哦！」
「真的？」
「嗯！你看」
玲酱拿出手机，把屏幕递给我。
屏幕上显示的，是我抚摸兔子时微笑的样子。
为什么？
这么想的瞬间，玲酱温柔的声音响起：
「……我呀，是想看春酱开心的样子啊」
我抬起头，对上了玲酱那双清澈透明的眼眸。
我从未被他人如此温柔地注视过。
「所以今天啊，我真的非常满足」
「谢谢」
玲酱这么说着，轻轻地笑了。
毫无缘由地，胸口深处一阵热流涌上，脸颊也变得滚烫起来。
那不同于家长会没人来时感到的羞耻，而是世界上最温暖又最心痒难耐的感觉，温柔地包裹了全身。
「……你还真能这么自然地说出来呢」
为了掩饰害羞，我低下头。玲酱却理所当然地说：
「因为是真的啊」
「……这样啊」
「春酱，该不会是害羞了吧？好可爱！」
「真是的，笨蛋……」
被指出害羞的事实，我难为情地轻轻捶了下玲酱的后背。玲酱夸张地装出很痛的样子，然后非常开心的笑了起来。
两人在一起的时间太过快乐和耀眼，仿佛整个世界都静止了。玲酱的笑容烙印在眼睑深处，我知道自己可能一生都忘不了此刻切实感受到的温暖了。
如果这个世界存在城市流行乐这种东西，那一定是玲酱所在的这座城市的夜晚所奏响的、那清澈的声音。
即使说这里是梦的开始，也是梦的终结，我也深信不疑。此刻，这座城市就闪耀着这样的光芒。
夏夜，氤氲的柔软晚风拂过脸颊的温度，还有仿佛从柏油路面升腾而起的喧嚣。沿着这条路一直走下去，让人觉得这个夜晚将永远持续下去——那便是这盛夏夜晚的归途。
在这座城市里生活了这么多年，经历了好几个夏天，却从未留意过这样的闪耀。
玲酱的笑容，让整个夏天变得清澈透明。她温柔地揭开我身边潜藏着的种种美好，将它们无限地展现在我眼前。
真是可怕的人啊。此刻，我明白自己正先于思考而感受着。胸中奔涌着种种质感，正在寻找着与之匹配的词语。
而它们每一个，都拥有着未被这世界唯一命名的形态。那里有着带着均等空白的自由，保留着足以被命名为永恒或是一瞬、希望或是绝望、愿望或是祈祷的余地。
于是，我理解了，这些等待着被命名的空白，终将成为鲜明而难忘的回忆。
玲酱为我留下自由。不是记忆，而是已经被命名的回忆。
带着一无所知的、魔法般的微笑。
「……玲酱，真厉害啊」
「嗯？」
「没什么，没什么啦」
对我初次体验的困惑毫无察觉，玲酱用那双清澈的眼睛定定地看着我的脸，然后直率地笑着说：「今天也好开心啊」那眼神和声音都带着甜美，所以我也扬起嘴角，应了声「嗯」。
回以微笑时，我意识到自己的眼角自然的垂下了。
此刻的我，一定比过去被拍下的任何的瞬间都拥有更完美的轮廓。
此刻我的胸膛中，正蕴藏着浓郁的夏意。不想让今天就这么结束，我确信自己在这座城市里度过了谁都无法比拟的完美一天——我怀抱着如此不可思议又美丽的自信。
有生以来第一次，想让人为我拍照。
想留下此刻的我。
为了让回首时的那一瞬，能夺走我的心，也能夺走某人的心。
玲酱最终把我送到了家门口，我们互相挥手道别。
临走时，玲酱不知为何轻轻抱住了我，几秒后才温柔地松开。
抬眼看到她的眼眸带着热意，却又和往常一样平静温柔，胸口深处一阵悸动。
每当在电影或电视剧里看到离别时依依不舍的两人，我总好奇那是种什么样的感觉。直到今天，我才终于完全理解了。
那是在珍视彼此的两人之间才会产生的、触摸不到的美丽引力。描绘的正是那种无论多有才华、多富有都绝对无法买到的、这世上最难求的、不可思议又温柔的引力。
入睡前，收到了玲酱发来写着「晚安」的表情包，脸颊又舒缓了下来。只要有玲酱在，就算是一个人的夜晚也感受不到寂寞。闭上眼，温情的回忆便纷纷闪烁，连感受孤独的空隙都没有。因为我相信，这世上某处，确实存在着和我怀着同样心情的人。
今夜无梦而眠，温暖无比。