我与一叶的相遇，是在幼儿园的时候。
如今回想起来连自己都觉得难为情，那时的我总是战战兢兢，动不动就哭鼻子，是个只会蜷缩在角落里的孩子。
那天被人抢走了正在看的绘本，我正独自缩在教室角落抽泣时，忽然有东西咻地从眼前掠过。
被泪水模糊的视野里，出现了一架折纸飞机。
我下意识伸手去抓，纸飞机却灵巧地避开指尖，在不远处轻盈着陆。
伴随着哒哒哒的轻快脚步声，一个女孩跑了过来。她掠过蜷缩着的我身边，轻巧地拾起那架纸飞机。
「刚才，飞得超厉害对吧！？」
我正呆呆望着，她突然转身发出欢快的声音。我慌张地左顾右盼，发现周围没有别人，才意识到她是在对我说话。
「嗯、嗯……飞得，好远……」
我结结巴巴地回答，她便得意地嗯哼笑了起来。
「对吧！我可能很有天赋哦！」
「什、什么天赋……？」
「当然是飞行员的天赋啦」
「…………」
「…………」
她回答得一本正经，我不知为何觉得好笑，「噗嗤」一声笑了出来。
「诶——！为什么笑啊！？」
「因、因为……」
一旦笑出来就停不下来，我笑得几乎喘不过气，同时心想：
仅仅因为纸飞机飞得远，就坚信自己也能翱翔蓝天，那份自信。
那是我永远无法拥有的，璀璨夺目的东西。
从那一刻起，她在我心中就成了特别的存在。
自那以后，每当我独自蜷缩在角落——尤其是哭泣的时候——一叶总会来到我身边。
「咪酱怎么了？有人欺负你吗？」
「一叶酱……我折的飞机……被他们弄坏了……」
「这样啊……好啦别哭了。要和我一起玩吗？」
每当她对我露出这样的笑容，我的泪水就会自然而然地止住。
「……嗯」
「那……等着哦，我去拿新的折纸，一起折吧！」
「嗯！」
「我来给咪酱折你喜欢的东西吧。想要什么？」
「嗯……纸飞机。」
「诶——这么简单的就行？我还会折更可爱的哦？比如小猫之类的。」
「纸飞机就好。」
「知道啦知道啦。那我们去那边折吧。」
一叶总是这样，温柔而自信地牵起犹豫不决的我。
「咪酱没有我可不行呢。」
「嗯、嗯……」
我也贪恋这份温柔，总是等待着她向我伸出手。
可是，若她不主动伸手，那道背影便遥不可及。
当我独自默默玩耍时，偶尔望向窗外，总能看到一叶和其他孩子欢快奔跑的背影——那一瞬间我终于明白。
一叶和我，是不同的。
若永远只蜷缩在角落等待，她的背影终将渐行渐远。
就像那天她放飞的纸飞机，终究会滑过我的指尖，飞向永远无法触及的远方。
所以我必须改变，不能只依赖她的牵引，要不被抛下。
正因如此，我意识到——不能只是被她牵着手走，若不想被抛下，自己必须做出改变。
不要永远追随背影，终有一天，要并肩同行。
所以，我许下了一个约定。
「那、那个啊，一叶酱……」
「怎么啦？」
「────────」
微小却无比重要的约定。
直到今日，我仍清晰记得。
只要这个约定还在，我就还能继续努力。