传说几乎遍布本州岛，主要流传于关东地区。这种妖怪外貌类似光头小孩，脸上只有一只眼睛，在傍晚或夜晚时出现在户外，向遇到的人展示脸来吓唬他们。很多地方还传说它会在特定日子从某处来访，是类似来访神的存在。
***
「也就是说，你们没有得到『护法息灭会』的『大トウビョウ大人』的相关线索……」
午餐时间，校园内的咖啡店挤满了前来用餐的学生。听我讲完拜访真萱教授的详细经过后，织口老师一脸严肃地叹了口气。
虽然她顾虑我的心情没有说出口，但失望之情可想而知。她披着看起来很暖和的披肩，那娇小的肩膀似乎更显单薄了。我明白老师的心情，但调查没有进展，我也无话可说。我忍受着尴尬的气氛小口吃着炒饭，这时邻桌的对话飘进耳朵。
「啊啊，已经十二月了。我本来想在圣诞节前交到男朋友的。」
「那就行动起来呗？我们走吧。」
两位穿着高档外套的女生边聊边起身。校内这家名为「Ivy」的咖啡店，与平时常去的第一学生食堂相比，价格更高，分量更少，顾客群体也更为时尚靓丽。对于重视分量胜于质量的体育系女生来说，这是一家有些难以融入的店。今天是应织口老师的邀请才来的，但果然还是感觉格格不入。
实际上，相较于穿着皮夹克、完全没化妆的我，刚才起身的两人不但妆容精致，手腕上还戴着闪闪发亮的手环——等等，那个像是绳状物缠绕在一起的金色手环，我好像在哪里见过……
「啊，是『护法息灭会』的……！」
我不禁屏住呼吸。虽然没有仔细观察，但那个形状跟我在教团总部遇到的信徒所戴的饰品一模一样。也就是说，刚才的学生也是信徒……？看到我一脸惊讶，织口老师疲惫地点点头。
「汤之山同学也注意到了吗？她们大概是入教了吧……不过，最近就算戴着那个，也不一定是信徒。」
「什么意思？」
「你不知道吗？那个教团最近在大学附近免费发放饰品和饮料，说是试用品。」
「是这样吗？可是，为什么要这么做……？」
「大概是想着『因感兴趣而上钩的学生，能钓一个是一个』吧。他们还借着志愿者团体的名义成立社团，似乎是在想方设法提高知名度、增加信徒呢。」
——形状姣好的唇瓣间，又发出一声叹息。织口老师忧郁地撩起垂下的长发，我有点看入迷了，同时小心翼翼地问道：
「大学校方不能阻止他们吗？那个教团似乎在谋划着什么危险的事……」
「没那么简单。这帮人毕竟在手续上没问题，也没引起什么麻烦。而且，『护法息灭会』似乎专门针对我们大学发展信徒，所以有一些老师怀疑他们是不是跟我校有仇……」
「即便如此，但也没办法吗？」
听了我的追问，老师默默点头回应。嗯——是这样啊。「护法息灭会」在我不知不觉中，已经扩张到这种规模了吗？说不定我的朋友也上钩了……？就在我这么想的时候，一个熟悉的声音传来。
「咦？礼音？怎么了？你平常不是都去第一食堂吗？」
「嗯？啊，是友香啊。」
听到入学以来的朋友波平友香的声音，我中断思考回头看去。的确，对娇小可爱又很注重打扮的友香来说，个子高、粗枝大叶的我出现在这里很稀奇吧？我苦笑着回应这位背着装宝特瓶和笔记本的包包的友人：
「今天是织口老师约我——咦？你那个是……？」
「啊？哪个？」
「那个宝特瓶是哪来的？」
被我突然加强的语气吓到，友香不安地含糊其词：
「啊，这是在正门口发放的矿泉水……」
大概是同行的朋友吧——她身边的三名女生也疑惑地歪着头。但比起解释，确认更为重要。我凝视着从友香包里露出的黄色宝特瓶——正确来说是凝视着印有蛇互相缠绕的标志和「筬越水」三个字的宝特瓶，继续问：
「是谁发的？」
「我、我没怎么注意，大概是某个商家做活动吧？你看，这是免费的，而且好像有补充能量的效果。当然会收下吧？」
「诶？你不觉得很可疑吗？」
「因为是免费的啊，免费。没有比免费更便宜的东西，而且大家都收下了。对吧？」
「对啊。」
——友香向朋友们征求同意，她们也点头附和。仔细一看，她们的包里也露出同样的宝特瓶，还有人把那个手环挂在包包的提把上。我不禁看向织口老师，老师像在说「我说得没错吧」般无力地点头，但没有开口。她大概不知道该说什么吧，我也一样。面对这样的我们，友香战战兢兢地说「虽然不知道是怎么回事，但总之……下次见喽」，重新面向朋友们。
「抱歉抱歉，让你们久等了～～那么，我们继续刚才的话题。」
「刚才在聊什么？是上次联谊时从文学院的学长那里听来的传闻吗？」
「没错没错。我跟你们说，听说每年这个时期，史学科的收藏库都会出现妖怪。」
「妖怪？」
「嗯，是『一目小僧』哦。」
「那也太老套了吧？啊，那边有空位。」
「是啊是啊。」
——友香她们一边和乐融融地闲聊，一边寻找座位离开了。虽然我也对史学科的「一目小僧」有点好奇——之后一定要告诉绝对城学长——但更让我在意的是那个宝特瓶和手环。
「看来他们的确想让这些东西流行起来呢……」
「你明白了吗？现在的学生不像以前那么宽裕，听到免费就很难拒绝。」
「如果我不是『护法息灭会』的受害者，大概也会毫不怀疑地收下吧？不过，如果只是发矿泉水，应该没什么问题……」
我看着眼前还剩下三分之一的印度烤鸡炒饭，沉重地说道。老实说，我被骂王院光阴的「凭依物」狠狠折磨过，实在无法信任「护法息灭会」。
如果能搞清楚教祖骂王院……不，正确来说，是搞清楚在骂王院背后撑腰的「大トウビョウ大人」的意图和来历，我或许还能从容应对。但就是因为连这点都搞不明白，才让人觉得毛骨悚然。我到现在还是完全不知道是哪里的什么人、基于什么意图在搞这些事。正当我如此懊恼时，织口老师喃喃说道：
「『兼具神秘学素养与表演才能的厉害角色』——是吗？」
「什么？」
「关于那个幕后黑手『大トウビョウ大人』，真萱教授是这么推测的吧？再加上对方很可能对东势大学怀恨在心……我没说错吧？」
「是、是啊……可是，光凭这些线索还是不知道对方是谁。」
「你真的这么想？」
——织口老师干脆地打断了我充满不安的回答。
织口老师虽然个子比我娇小，但或许是人生经验的差距，她直盯着我的视线充满魄力，让我反射性地别开目光。这位出身于大学创办者家族的千金小姐，同时也是「真怪·二口」的美女副教授直视着我，以轻快却不失严肃的语气继续说：
「汤之山同学，你心里应该有底吧？」
「唔。」
——苦涩的声音自然从喉咙深处挤出。
不用问也知道老师指的是谁。虽然我的头脑没有绝对城学长和织口老师那么好，但多少还是有在思考。而且我越是思考，那个人的面容就越发清晰。
没错。就是最近没有出现在四十四号资料室的那个人。
***
「好，可以了。」
「是～……」
当天傍晚，四十四号资料室。我以慵懒的语气回应绝对城学长，同时把挂着竹环的项链戴回脖子上。
虽然已不记得是第几次了，但今天依旧是例行的「觉之力」检查。我拉了拉学长亲手做的护身符，调整好链子的位置，安心的感觉又回来了。嗯，果然还是得戴着这个才行。我维持盘腿而坐的姿势点点头，重新看向眼前坐在和室椅上的学长。
「结果如何？」
「没什么异常迹象。非自愿解放力量的次数明显减少。如果能完全抑制读心能力，就代表《真怪秘录》的记述正确……不过从长远眼光来看，或许定期解放能力会比较好……？」
——身穿黑色羽织的妖怪学者在书桌前写着笔记，同时喃喃自语。他就这样继续写了一阵子，不久后似乎注意到我盯着他侧脸的视线，握着钢笔抬起头。
「怎么了，『幽灵』？检查结束了，你可以回……」
「学长，杵松桑最近有来吗？」
——我开口打断绝对城学长的话。虽然声音意外地有些急迫，但管他的。我继续直视着学长。他先是愣了一下，然后若无其事地摇头。
「没有，他最近都没来。」
「……我想也是。学长没有跟他联络吗？」
「没有。」
「这样啊……那个，其实我刚才去了杵松桑所属的理工学院研究室。然后，听说他最近也很少在研究室露面——」
「应该是有什么私事要处理吧。」
我战战兢兢地询问，绝对城学长则用低沉的嗓音平淡地回答。虽然他的态度跟平常一样冷淡，但今天不知为何，让我觉得有些难受。
……学长，你为什么这么不在乎？
疑问在心中回荡。最后，我深吸一口气，然后下定决心开口。
「那个，学长，我想……」
「——你想说明人是『大トウビョウ大人』吗？」
——这次换我被他打断了。
为什么他会知道？我倒抽一口气。学长在我眼前缓缓盖上钢笔的笔盖，阖上笔记本，整个人转向我。长浏海下的双眸直直看过来，接着，沉稳的声音滑入耳中：
「向织口简要转达了真萱教授讲的话之后，她表示对明人有所怀疑……话说回来，她是不是也这么跟你聊过了？」
「嗯，是的，中午的时候在咖啡厅……话说，学长你也怀疑杵松桑吗？」
「认识那家伙的人，会这么想也不奇怪吧。」
——绝对城学长的回答，听起来有些模棱两可。我等他继续说下去。学长微微叹了口气，用有些寂寞的声音接着说：
「我想你应该也知道，明人只要有空就会来这间资料室，翻阅与妖怪相关的小说和文献，所以这方面的知识很丰富。再加上他有戏剧社锻炼出来的知识与技术，一直都在帮我忙，策划各种唬人的戏码可谓轻车熟路。而且他以前待的戏剧社被蛮横地废社，他可能因此怨恨大学当局，想趁机捣乱。」
——平淡的声音在资料室里回荡。学长说的内容，和今天中午织口老师讲的根据几乎一样。果然大家都这么想吗？我赶紧把差点脱口而出的「就是说啊」吞回去。我怎么可以同意呢！
「可是……那件事不是以柔道社的恶行被揭发、相关施暴者被惩处而解决了吗？」
——我回望学长，用不安的声音反驳。在包含织口老师在内的大学当局庇护下，柔道社不断做出蛮横的行为，而杵松学长的戏剧社就是被那帮人毁掉的，这些事我都知道。我好歹也是当事人。我想起为了争夺「滑头鬼」的头盖骨，被监禁在地下室的事，继续说下去：
「所以，事到如今，他难道还在怨恨……」
「你觉得恨意会这么轻易消失吗？」
——学长冷淡的声音盖过我的声音。还没等我「诶？」地问出口，学长就直接转向我。
「仔细想想就能明白吧。无论事件是否解决，哪怕司法做出了无可挑剔的判决，相关人士的心结也未必能解开。怨恨、嫉妒、憎恶、愤怒、悲伤……一旦这类情绪在心中扎根，就绝不会轻易消散。深植的情感往往会与人格融为一体，甚至会改变性格。不过，在变成那样之前，也有把责任和原因推给特定妖怪的方法。」
「哦，就是学长平常在做的事吧。」
原来如此，学长捏造「妖怪犯案」也有这种理由啊。的确，只要让当事人相信「那是某种妖怪做的」，就没法再继续恨具体的人了。我边点头表示理解，边问「但是……」察觉到自己声音有些颤抖。
「如果万一……杵松桑是『护法息灭会』的幕后黑手，或是策划者……对他本人又有什么好处？」
「大概是想让校方困扰吧？或者，创立欺诈宗教团体、增加信徒数量这件事本身，让明人乐在其中。从他主动帮我、并持续了这么长时间这点也能看出来吧？明人是把手段当成目的的男人。」
「怎么会！那个温柔的杵松桑不会做——」
「那种事」，我没办法把这句话说完。
的确，杵松学长是个心地善良、温柔坦率、举止绅士、体贴入微的好青年。但与此同时，他也是个乐此不疲地帮绝对城学长进行「妖怪障眼法」的得力助手。虽说每次都能善始善终，但既然学长的「驱邪」也是一种诈欺，我就无法断言「杵松桑不会做那种事」。
当然，我想要相信他。虽然想相信，但要问相信的根据是什么，我也没有明确的答案。可是，要怀疑又觉得有点想太多。说不定，他只是和戏剧社时代的朋友去旅行而已。可是，如果是那样，他应该至少会跟我说一声……
像这样，我东想西想，烦恼了好几分钟。为了驱散这股沉重的气氛，我点点头，看着绝对城学长开口：
「——学长，可以告诉我杵松桑过去的事吗？」
「怎么突然问这个？莫名其妙。」
「我想了很多，发现我根本不了解……他为什么会来资料室？为什么那么好的人要来帮学长的忙？」
「『那么好的人』来帮我的忙，还真是抱歉呐。」
「咦？啊，对不起！刚才的话当我没说……呃，总之，就算要整理思绪，依据和材料也不够，所以希望学长能告诉我。」
明知为时已晚，我还是试着补救，双手合十低头拜托绝对城学长。学长一脸无奈地看着我，故意耸耸肩，叹着气站起身来。
……咦？为什么要起身？
我不懂学长的意思，歪着头看他从墙上的挂钩上拿下深蓝色斗篷，披在身上，再围了条灰色围巾。学长这副仿佛明治或大正时期文学青年的冬季外出装扮，看起来很有感觉……
「『幽灵』，你在发什么呆？走了。」
「呃，走？是要去哪……我只是想请学长告诉我杵松桑的事。」
「你这人真难搞。要我讲明人的事是无所谓，不过说来话长，而且我肚子也饿了。我的意思是——边吃饭边讲，所以你现在跟我一起买食材去！你明明是『觉』，连这种事都看不懂吗？」
绝对城学长低头看着我，用无情的声音放话。这种事谁会懂啊！我打从心底对这番自以为是的说词感到傻眼——同时，也因为学长似乎答应了我的请求而松了口气——然后不悦地站起身来。
「既然这样，我就陪你去。不过！」
「不过什么？」
「我想吃寿喜烧。」
「你越来越厚脸皮了。」
***
咕嘟咕嘟咕嘟。
卡式瓦斯炉上的铁锅正咕嘟咕嘟地炖煮着肉与蔬菜。牛肉的香气四溢，不过要炖煮入味似乎还得再花些时间呢，学长——我一边摆好盛着米饭的碗，一边说道。坐在对面的学长一脸无奈地点了点头，将日本酒斟入自己的杯中。
寿喜烧的炖煮声、换气扇与暖气机的嗡鸣，在四十四号资料室里静静回荡。从黑色羽织袖口中伸出的白皙手臂轻轻端起酒杯，送至唇边。学长装模作样地啜了一口酒，叹了口气，缓缓开口：
——我想想，那应该是前年夏天快结束的时候。这栋四号馆的周围……什么？哦，对了。那时我已经住进这间资料室了。克劳斯老师把《真怪秘录》的资料连同四号馆一起交给我——准确地说，是硬塞给我，就是在那之前不久的事。
话说远了。总之，就在那个时候，有个陌生的眼镜学生开始在四号馆附近转悠。那时我已经会接受一些关于怪异现象的咨询，或是教人驱邪除魔的方法，所以本来以为他是这类客人，但总觉得不太对劲。他看起来不像是因为怪异现象而烦恼的委托人，而且又是拍建筑照片又是画素描的，实在搞不懂他想做什么。
不过，既然没造成什么麻烦，我也就暂时随他去了。直到有一次，我偶然在四号馆前遇见他，那家伙主动向我搭话：
「初次见面。您就是负责管理这栋建筑的人吧？我正在为戏剧舞台设计取材，能否允许我进去参观一下？」
总之，这就是我和杵松明人的相遇。
嗯？哦，那时他对我用的是敬语。因为当时他才一年级，也还没穿白大褂。
虽然理由有点出乎意料，但既然他想参观四号馆内部，我也不便拒绝。虽然所有权在克劳斯老师那里，但文学部的四号馆名义上是大学的设施，学生有权自由使用。于是，我带他参观了四号馆内部。期间我们聊了不少，总算互相了解了彼此的来历——什么？不，不是。不是我主动问的。是那家伙一直在说。说实话，我只希望他快点说完，但他既然开口了，我也只好应付几句。
「你话还真多。我知道你是戏剧社的，是导演吗？」
「我没有固定职位。因为才一年级，算是幕后人员之一，兼做舞台设计。这个位置很有成就感哦。」
「既然是戏剧社，一般会想当演员吧？」
「这样的人确实不少。有些研究生学长甚至明说除了演戏什么也不想干……不过，我更喜欢幕后工作。营造氛围、给观众带来惊喜，这些都很有意思。我从高中就开始参与舞台布置了，但大学的舞台应该能用上更宏大的机关吧？」
「你问我，我也不知道。」
「啊，说得也是。自由度不同，成就感也完全不一样……」
明人似乎非常热爱舞台设计，讲得兴高采烈，连我也渐渐被他感染。聊着聊着，我问他：「说到让人惊讶的演出，是不是就像那种『让怪物出现再消失』的魔术技法？」看他点头后，我便说「与之相关的资料在四十四号资料室里有一大堆」，他一听这话，眼睛顿时更亮了——什么？为什么我会有那种魔术技巧的书？
听好了，幽灵。说起来，妖怪学、魔术和舞台演出，本就是比较接近的领域。
首先，妖怪学这门学问，是面对不可思议的现象或存在，从理论上探究它们是如何产生、又能如何解释。而相对的，魔术或舞台演出，则是运用合理且可重现的手段，在观众眼前制造出不可思议的奇妙现象。
如果说妖怪学是揭开不可思议的真相，那么魔术或舞台演出就是从真相制造出不可思议。只是方向不同，所包含的要素却几乎一致。
更进一步说，魔术的目的在于营造「奇妙」、「不可思议」的感觉，这与妖怪的性质极为接近，因此有很多魔术是让「妖怪」登场。相关的指南书是了解妖怪如何被认知并流传的珍贵线索，对妖怪学而言不可或缺。现在你明白我为什么会有这些资料了吧？
让「妖怪」现身的魔术恐怕自古就有，但有明确记载的则始于近代以后。那是博物学兴盛、万物皆可记录描述，同时怪异之事不再被畏惧，而是被娱乐化的时代。十八世纪的日本就出版了《天狗通》《三景袋》《杯席玉手妻》等众多魔术指南书。
如果要举一本有代表性的，那就是《放下筌》了。这本书的序文中写道：「人既为万物之灵长，理应如同驱役畜类般掌控万物」——这句话象征性地体现了那个时代特有的理性精神与神怪崇拜的衰落……什么？别说远了，继续讲明人的事？
真是的。明人对这类话题也听得很投入。他很快就学会了读草书，和某个「觉」可大不相同……啊啊，知道了知道了。拿他跟你比是我不对。别闹别扭了。
……后来，我拿了几本这样的书给明人看，他非常高兴，之后便常来资料室了。老实说，一开始我觉得有点烦，但看他那一脸天真的样子，也不太好意思赶他走。
明人选修了很多课，也继续参加戏剧社的活动，所以不是天天来我这里，但每周至少会见一次面。他好像还挺喜欢幻想文学，有空的时候也会翻看那类书。不过，他最着迷的还是妖怪魔术类书籍。看他那么投入，连引他入门的我都觉得有点不可思议。
「那些江户时代的魔术把戏，在现代的舞台上还能用吗？」
「当然可以！有价值的想法永远不会过时，而且以现代的技术，反而更容易重现。比如这个『从小洞里探出大头』，现在也完全能用。您知道吗？就是用纸糊的头……」
「——灌入空气让它急速膨胀，看起来就像突然出现一样。那本书是我拿给你看的，不用你说明我也知道内容。」
「说得也是。还有，我也想重现《天狗通》里的『大入道戏法』……就是用灯笼映出巨人脸庞的那招。如果用现在的投影机，应该能投射出相当逼真又有压迫感的妖怪。绝对城桑，您不想亲眼看看吗？」
「不必了。你好像对江户时代的妖怪魔术评价很高，不过那些书里记载的点子，也不全是魔术吧。」
「确实。看到『召唤天狗』这个标题时我还很兴奋，结果内容只是普通的变装……还有『要召唤河童，就让乔装打扮后的孩子躲在沼泽里，看准时机叫出来』这段，实际效果估计不太理想。」
「你看起来倒是挺乐在其中的。」
「因为『变装』这种手段，正是『召唤非人存在』时的基本方法啊。光是确认这种想法自古有之，就已经是种收获。『比起任何超乎人类的怪物，人类自身的变形才是最可怕的』——这句话是谁说的来着？」
「成田亨吗？二十世纪后半的雕刻家兼前卫画家。也是奠定日本怪物设计基础的设计师。」
「对对，就是他！好厉害，您懂得真多。」
「妖怪学是建立在各种知识基础上的学问。总之，杵松你安静点，好好看书。每次你来这里，都吵得不行。」
「好的，抱歉。对了，绝对城桑，我来泡咖啡吧？」
即使我反应冷淡，他还是毫不在意地笑眯眯……嗯？对，没错。他原本叫我「绝对城桑」，我也用姓氏叫他「杵松」。什么时候改称呼的？先别管这个，闭上嘴吃你的菜，我待会儿再告诉你。
明人开始频繁出入资料室之后，大约半年时间，一直风平浪静。然后——对了，那是十二月初，正好是两年前的事。
当时，我接到文学院史学科一位学生的委托——史学科大楼的三楼有个资料收藏库，里面不仅存放着古籍文献，还有许多美术品、陶器之类的贵重物品，所以平时是上锁的。但据说，那间仓库半夜总会传出奇怪的动静。
尽管负责巡逻史学科大楼的保安说没发现什么异常，但在收藏库附近听到声响、感觉不对劲的学生不止一个两个。还有传言说，每次开仓取资料时，某些装挂轴的木箱位置好像都和上次不一样……
嗯？你问那些箱子是不是成精了？怎么可能。
其实是因为有个痴迷古画的保安——那人姓古山，每次夜巡时都会偷偷溜进收藏库，取出挂轴和浮世绘细细欣赏。仅此而已。因为身为保安，他手里有能打开所有房间的万能钥匙。
只要对照保安的值班表和收藏库传出怪声的日子，真相就基本清楚了。虽然掌握了证据，但我并没打算揭发那个保安。
什么？不，我不是有意包庇他。听好了，幽灵，我不是侦探，是妖怪学者。我接受委托的初衷，是让那些逐渐被遗忘的怪异存在，能重新在人们心中占据一席之地。堆满古董的深夜收藏库，本是个非常适合编织妖怪传说、充满魅力的地方，要是贸然公布「犯人是保安，他说的『没有发现异常』全是谎话」，那多扫兴啊。
不过，就算我一个人坚持说「其实是某某妖怪在作祟」，也缺乏说服力。要是能有个第三者帮忙提供目击妖怪的证词就好了，可上哪儿去找这样的「证人」呢……就在我琢磨这事的时候，明人突然出现了。
……明人当时的样子，我至今记忆犹新。
——脚步沉重，眼神暗淡，脸上毫无生气。你也知道，他平时是个挺开朗的家伙。这反差实在太强烈了。
「……发生什么事了？」
「戏剧社的活动室被毁了，连同里面的东西一起。」
明人只回答了这么一句。虽然觉得他说得不清不楚，但我什么也没多问。
顺便说一句，我是后来才弄清楚事情的原委——柔道社为了扩大练习场地，蛮横地要求拆除戏剧社的活动室，甚至对戏剧社社长动了手。这事被校方当作意外处理了。即便如此，戏剧社还是没有让步，于是柔道社那边使出了更下三滥的手段——趁平日白天戏剧社没人的时候，直接叫来工程车把活动室给捣毁了。明人他们精心制作的大小道具、服装器材全都毁了……
不过，当时的我对这些一无所知，想象力也实在匮乏。虽说我知道柔道社的人横行霸道，但真没想到会到这种地步。明人在沉默的我面前继续说道：
「我是看了社团学长发来的紧急邮件才知道的——活动室连同里面的设备，居然被一辆『操作失误』的工程车给撞坏了。音响什么的，明明才刚换新的啊……」
他露出一脸无力的苦笑，开始收拾放在资料室的个人物品。我记得自己当时还有点愣神，没想到他这种时候还这么讲究礼节。
「你……为什么不生气？至少也该激动一点吧？」
「事到如今，发脾气又有什么用呢。」
「就算没用，该生气的时候也得生气啊！」
——等我回过神，自己已经吼了出来。
虽然也觉得对刚遭遇这种事的他大吼有点过分，但我实在忍不住。因为我很清楚，无缘无故被迫放弃自己倾注心血的东西，是多么痛苦的一件事……现在想想，当时的我还是太年轻，不够沉稳……什么？你问我今年多大？现在可不是问这个的时候。我接着说——
明人似乎被突然大吼的我吓了一跳。他睁大眼睛，微微歪着头说：「您怎么突然这样？」他这副冷静的模样让我更来气、也更困惑了。这家伙到底怎么回事？
「『在冬季定期公演中，要打造一个运用妖怪魔术技艺的舞台，让无论是孩子还是大人都能享受其中的娱乐』——这些话不都是你说的吗……！实际上，你的手艺确实可靠——基于实际传承的造型和巧妙的演出，把怪异的形象都活灵活现地呈现出来了。就算从妖怪学的角度看，你造出的『妖怪』也近乎完美！」
「哎呀，真是荣幸。这还是头一次被绝对城桑夸奖呢。」
「那你怎么还笑得出来……！东西全被毁了吧？用了充气机关的『一目小僧』、在雾气上投影的『大入道』、『牛鬼』的变装道具、能突然跳出来的『涂壁』、会变形的『蟹怪』……！」
「其实『一目小僧』的机关道具碰巧被我带回家修补，所以逃过一劫。不过那家伙和我都没机会上场了。哈哈。」
「这哪是该笑的时候！你，这种情况怎么还笑得出来？」
「大概是因为，我好歹也算戏剧社的人吧？虽然是幕后工作……可能习惯不在人前表露感情了……？总之，绝对城桑，一直以来非常感谢您。虽然很遗憾，但我以后不会再来了——」
「等一下！」
明人正要快步离开，我立刻抓住他的胳膊拦住了他。
「咦？」
胳膊突然被我拽住，明人失去平衡，脚下踉跄。我一把将他按在墙上，凑近他说道：
「这么出色的才能，就此埋没太可惜了吧？如果你铁了心要放弃，那至少今晚……就当是上当受骗，把你的本事借我一用。这样的话……」
「……这样的话？」
「我保证让你满意。」
——我直视着明人，斩钉截铁地说。
当时我也是灵光一闪。至少在那之前，我从未考虑过在受理怪异现象咨询时引入帮手，也没想过要在委托人或其他相关人士面前「演出」怪异现象。
现在回想起来，这主意还真不赖……至少我是这么认为的，明人后来也这么说。
不过，我偶尔会和明人一起喝酒，那家伙一喝醉就会模仿我当时的举动。明明叫他别这样了……啊啊，又扯远了。好了，继续说吧。那之后过了几天的晚上——什么？你问明人是怎么回应我提议的？
……嗯，明人虽然愣了一下，但马上苦笑着说「这算什么啊……」，然后点点头说「我就当是上当，信您一回吧」，事情就这么定了。咦？要我讲得更具体详细点？……我拒绝。还有，你赶紧收起那张贼笑的脸，别一脸开心地说什么「你们感情真好」。
——然后，又过了几天的一个夜晚。
「呀、呀啊啊啊啊啊啊啊啊！」
史学科大楼的三楼传来一声嘶哑的惨叫，紧接着是东西被碰倒的嘈杂声响。听到这些动静，我立刻冲进了传出声音的收藏库。尽管门上贴着「禁止擅自进入」、「进入前需获得教授许可」、「请上锁！」的标签，但我事先确认过，门并没有锁。
「怎么了！发生什么事了？」
我故意大声喊道，快步穿过整齐排列着堆放装箱资料和古文书的钢制书架的室内。虽然没开灯，但仅凭随身携带的手电筒，已足够照亮前路。
发出惨叫的人大概是失手掉了手电筒吧。我循着在书架阴影处摇曳的橘色光芒，走到房间深处，发现一名穿着保安制服的中老年男子瘫坐在地上。他周围散落着几幅褪色的挂轴，以及原本应该装着挂轴的木箱。很好，到目前为止都和计划一样。我在心中默念，同时用手电筒照向那名男子，开口问道：
「刚才的声音是怎么回事？是你在叫吗？」
「噫！」
或许是被我的声音吓到，保安猛地回过头。依我看，他年纪应该超过六十岁。身高不到一百七十公分，手脚纤细，胸膛单薄。瘦弱的体型配上胡渣明显、皱纹深刻的脸，给人一种不可靠的印象。就在我确认他胸前名牌写着「古山」的同时，保安似乎终于想起了自己的职责，他捡起掉在地上的手电筒，慌慌张张地站起来。
「你、你是谁？这里禁止进入！而且——对了！为什么这种时间你会在这种地方？」
他用颤抖的声音连珠炮似地发问。即便自己害怕，仍不忘质问可疑人物，就保安而言，这种态度或许称得上相当敬业。不过，我早已预料到他会提出这种程度的质问。我轻轻耸了耸披着羽织的肩膀，以略带无奈的语气反问：
「我叫绝对城阿赖耶，是专攻妖怪学的学者。所谓妖怪学，就是研究如何接纳可疑事物并探究其真实面貌的学问。我听说这个收藏库会传出原因不明的怪声，所以在这附近蹲守。结果就听到了你的叫声。总不能对惨叫声置之不理吧？」
听我这么说，古山似乎也只能接受，一时沉默。我等了片刻，确认他没有反驳后，再次开口：
「所以，到底发生什么事了？难道——你看见了？」
「就……就是这样！呃，你看，这个摆着木箱的架子上，从第二层和第三层之间，不是能看到后面吗？我看见后面有个像小孩的人影，于是用手电筒一照，结果那家伙转过头来，然后，那、那个……」
「只有一只眼睛，对吧？也就是『一目小僧』。那家伙似乎在拨弄挂轴，对你说了『闭嘴』之后，就消失无踪了。大概就是这样吧？」
我平静地打断他语无伦次的叙述。我的话似乎正中要害，古山倒抽一口冷气，沉默不语。过了一会儿，他才用颤抖的声音问我：
「你怎么会知道得这么清楚……？你看见了吗？」
「我只是推测。刚才那些话，不过是引用江户时代的怪谈集《怪谈老之杖》里的故事。『一目小僧』是很有名的妖怪，目击案例也很多，其中，拨弄挂轴和对人说『闭嘴』的故事尤为出名。目击者一受惊吓，妖怪就心满意足地立刻消失，这点也符合传说。」
「是、是这样吗……？」
「虽然也有例外，但基本上『一目小僧』只是个会吓唬人的妖怪……也就是说，最近收藏库的怪声，是『一目小僧』造成的吗？」
「咦？这——啊，对、对啊！一定是这样！原来在老旧物品聚集的地方，也会出现妖怪啊。我得告诉孙子才行。那我先告辞了。」
「等等。」
古山似乎因为自己的不当行为意外地能推给「一目小僧」而松了口气，急着想离开，但我可不会让他得逞。我再次叫住他，故作姿态地歪了歪头。
「还是有说不通的地方呢——『一目小僧』原本是出现在室外或废屋的妖怪，不大可能出现在历史学科大楼这种有人使用的建筑物里。」
「就算你说『不大可能』……但我确实看到了。」
「我也不是有意要怀疑。今天是十二月八日，也就是被称为『事八日』的特别日子，据说『一目小僧』会在这一天拜访家家户户，所以你看到也不奇怪……但是，很难想象『一目小僧』在上周、上上周乃至更早以前就出现在收藏库。」
「可是，妖怪会这么守规矩吗……？」
「妖怪本来就很守规矩——只会重复特定的行为；不管拥有什么力量，在特定的关键词面前也会轻易退散。人类反而更常违反规则。像『一目小僧』这么有名的妖怪，我不认为会有『没被记录下来的特性』——而且仔细一看，从箱子里露出来的挂轴也太多了，这点也很令人在意。」
「咦？……不、不是，所以说，那也是『一目小僧』——」
「你自己说『一目小僧』出现在架子后面吧？这无法解释为什么箱子会掉在你周围。而且我从不久前就在收藏库附近徘徊，所以也知道你进入这个房间的时间。从你进入房间到我听见惨叫声，约有三十分钟。只是巡逻一圈的话，明明不用五分钟，你花那么长时间又是在做什么？……该不会是把挂轴拿出来欣赏吧？」
「啊！不、不是，呃，那个，我只是在仔细巡逻。」
「说到底，这个收藏库有包含在保安的巡逻路线内吗？啊，我话先说在前头，就算说谎也没用。我已经确认过规定的巡逻路线了。」
「……唔！」
在我这番话的步步紧逼下，古山原本恢复平静的脸色再次变得苍白，瘦弱的身躯开始微微颤抖。哎呀，差不多是时候了吧。我如此判断，刻意大大叹了口气，将笔型手电筒的光对准他。
「——我们来谈谈吧。」
***
「『只要把至今的怪声说成是一目小僧造成的，你去散布这个谣言也没关系。我会跟委托调查的史学科学生说明。不过，你得付一点封口费』——是吗？哎呀，您真狡猾啊，绝对城桑。」
「一目小僧」出现在收藏库后不久，深夜的四十四号资料室里。明人面对着冒着热气的咖啡机，露出开心的微笑。
当时那家伙穿着黑色高领毛衣和黑色长裤，长裤口袋里露出黑色手套和面具。大概是沉浸在工作完成的满足感中，他回到资料室后就一直面带笑容。躺在沙发上休息的我，傻眼地对他说：
「明明是诈欺的共犯，你心情还真好。」
「因为很有趣啊。很有成就感，也有刺激感，而且比预期的还要顺利，这样如果不开心还像话吗？而且，我也终于给那个『一目小僧』出场的机会了……」
「无聊。感伤会蒙蔽冷静的双眼。」
「浪漫和感伤可是点缀人生的要素哦。来，请用。」
明人笑着反驳，同时把咖啡递给我。我接过咖啡后，明人坐到对面的沙发上，怜爱地注视着放在会客桌上的一团橡胶。
不用说，那团橡胶就是出现在收藏库的「一目小僧」的真面目。那是明人用薄橡胶粘合而成的儿童尺寸充气人偶，只要操作连接在下半身的小型泵，就能在几分钟内让它膨胀或萎缩。大大的眼珠使用了反射性涂料，被光照到就会发亮。虽然姿势固定，也不会发出声音，但要从书架缝隙间瞬间露出转头的模样，这个完成度已经非常足够了。
我刚才也说过，最让观众感到恐惧、也最具冲击性的设计，就是变形的人类。说到底，「独眼」这个简单到极致的特征，再加上对大人而言显得「异质」的小孩子容貌，两者兼具的「一目小僧」在设计上的完成度极高。因为目击者只要看一眼就会记住它的模样，所以不需要长时间展示。
什么？你问「闭嘴」这句话是怎么发出声来的？这个啊……只是明人在书架后面支撑着人偶，用伪声说话而已。如果是现在，应该会装上扬声器，但当时是直接使用戏剧社残存的道具。
要怎么比保安更早进入上锁的收藏库？这也很简单。傍晚时分，明人趁史学科的学生搬运史料时偷偷溜进去，然后一直等在那里。我记得明人说准备时间太长很无聊，所以就把自己的电子书传给他了，让他借此打发时间。事后明人得意洋洋地说：
「我和『一目小僧』都没有被保安拆穿真面目吧？」
「是啊。你退场得很利落。」
「因为我是幕后人员，很习惯避开观众视线行动。而且，绝对城桑也按照计划，帮忙吸引了保安的注意力。绝对城桑应该有看到我撤退吧？」
「不，我也没看到……」
「真的吗？那我好高兴。没想到从高中开始就一直当戏剧里『黑衣』的经验，能像这样派上用场。」
明人说完露出微笑，轻轻敲了敲口袋里的黑色手套和面具。他跟我说只要穿上黑衣，戴上这个就没问题的时候，老实说我还有点怀疑。不过那家伙的幕后人员功力确实了得，时机抓得非常完美，道具的完成度也很高。
如果可以，不只是这次，今后也……
从几小时前就一直盘踞在心中的这个想法，逐渐膨胀。我喝了一口咖啡，静静开口：
「杵松，我有事想跟你商量。」
「绝对城桑，今后也能让我帮忙吗？」
——明人比我早一步开口。
那开朗又清晰的声音，轻易盖过我的话。明人用眼镜后方那双真挚的眼眸，直视着惊讶的我，恳求似地继续说下去。
「拜托您。如果，还有机会……真的需要『妖怪』出场的时候，可以让我帮忙吗？」
「……真令人惊讶。」
我没有直接回答，而是自然地发出这样的感慨。
明人应该也很清楚，这世上有很多事情只要归咎于妖怪，就能圆满收场。找我帮忙的案件，尤其多是这种类型。而且，实际让妖怪出场，也符合我想推广那些日趋消亡的妖怪传说的想法。所以，这个提议正合我意……但没想到会是明人主动开口。我愣愣地看着探出身子、把脸凑近的他，然后轻轻点头。
「我本来想拜托你，结果被你抢先了。」
「咦？那……」
「等等。我很感谢你愿意帮忙，但你真的明白吗？你接下来要做的不是演戏给观众看，而是成为诈欺的共犯。而且，观众就算加上我，顶多也只有两个人。这样你也愿意吗？」
「愿不愿意是由我来决定。如果我觉得太过恶质，可能会去报警，但如果是绝对城桑，应该不会做出那么恶劣的事情吧？」
「你太抬举我了。你凭什么这么说？」
「是我的直觉。那么，再次请您多多指教了。」
说完，那家伙突然朝我伸出一只手。我问他这是什么意思，他便用开朗的声音回答：
「当然是握手啊。我们以后就是搭档了，这种事得好好配合呢。啊，还是说要写一份契约书，两人一起签名比较好？」
「……握手就行了。受不了，你这家伙真爱演。」
「因为我以前是戏剧社的嘛。对了，我从明天开始会穿白大褂来哦？」
「为什么？」
「因为绝对城桑总穿着黑色羽织。既然如此，搭档不穿白色的话，不是很不协调吗？外表的对比很重要哦。」
明人一边挥着我心不甘情不愿回握的手，一边微笑。看到那家伙天真无邪的表情，我也没心情继续挖苦他了。我大大叹了一口气，补上一句：
「我有条件——既然要叫我搭档，就别再用敬语了。」
「咦？可您是我的前辈啊？」
「你是自愿跟我扯上关系的，我也不打算使唤你。我想维持对等的关系。」
我一边想着这家伙什么时候才会放开我的手，一边告诉明人。他听到之后眨了一下眼睛，然后下定决心似的「嗯」了一声，明确地这么说：
「我知道了，阿赖耶。今后也请多指教。」
「嗯，我也是——喂，杵松，我可没叫你直呼我的名字。」
「哎呀，有什么关系。啊，如果你觉得不协调，叫我明人就好。」
***
「——事情就是这样。讲了这么久，我也有些累了。」
绝对城学长用沙哑的男中音补充道，为这段长篇大论画上句号。学长大概是喉咙干了，端起温酒润了润喉，我则向他低头致谢。
「谢谢学长。原来杵松桑常年穿白大褂，是有这样一段过往啊……还有，史学科大楼的『一目小僧怪谈』竟然是学长制造的，真让我吃惊。那位保安先生现在还在大学工作吗？」
「他去年从那家安保公司离职了，现在务农。他把温室栽培的豆子进行加工，最近生意总算走上正轨了。主打产品是把豌豆磨成粉的业务用豆粉，很适合做汤或者可丽饼。」
「学长了解得真详细。」
「古山好像很感激我。我没拜托他，他却时常联系我，还顺带送我一些他家的产品。如果你想要豆粉，我可以转送给你。」
「学长的好意我心领了。」
我连普通的菜肴都做不好，就算收到业务用豆粉，肯定也用不上。我委婉地摇头，然后重新转向学长。
「古山先生的事暂且不提……学长和杵松桑认识的经过确实很有意思，只不过……」
我自然地发出「唔——」的沉吟声。学长听见后，把空酒杯放在桌上，微微歪了歪头。或许是酒劲上来了，他白皙的脸颊微微泛红。
「怎么了？明明是你让我讲的，怎么一副不满的样子……哦，我知道了。是嫌关于『一目小僧』的部分讲解得不够详细，对吧？」
「……什么？」
「但是，关于『一目小僧』，除了我之前说的，也没太多可补充的，毕竟它的确切来源至今仍未查明。柳田国男曾提出一个『活祭假说』——据说在古代，向神献祭时，被选为活祭品的人要被刺瞎一只眼睛，这一习俗后来催生了『一目小僧』的妖怪传说。但这个假说在现代已经没多少学者认同了。毕竟，『一目小僧』最大的特征是脸中央那只闪闪发光的大眼睛。被弄瞎眼睛的人，绝不可能长成那样。另外，还有一种观点，认为『一目小僧』源自比睿山僧侣讲述的妖怪传说——『一目一足法师』，该传说流传到关东后发生了变异……」
「『一目一足法师』？是字面意思那样——独眼独脚的僧侣妖怪吗？」
「正是，所以把它看作『一目小僧』的源头，也算有几分道理。此外，京都拥有悠久的历史文化积淀，随着其政治地位被江户继承，这些文化也流传到了江户。比睿山的『一目一足法师』传说，可能也顺着这股潮流扩散到了关东。不过，这种观点有一个问题——」
「哦。」
我有气无力地应了一声。我完全不想听这些，却找不到插话的机会。话说，学长你不是说自己讲累了吗？怎么还这么精神？『妖怪学是装在另一个胃里』吗？我望着空空如也的锅和盘子，用眼神抗议，但学长似乎没接收到，继续着他的妖怪学讲座——
「没错。『一目一足法师』是单脚妖怪，但以江户为中心流传的『一目小僧』，几乎都是双脚的。所以，我认为『一目一足法师』和『一目小僧』没有直接的传承关系。比睿山的『一目一足法师』，大概是『唐伞怪』的变体……你应该听说过『唐伞怪』吧？就是那种长出脚和一只眼睛、伸出舌头的伞妖怪。在近代以后的绘画资料里，这种妖怪大量出现，但完全没有确切的源流脉络或目击传说，从某种意义上说，是一种很特别的妖怪。」
「哦，没人实际见过伞妖怪吗？」
「对，这正是它耐人寻味的地方。说到单眼单足的妖怪，还有流传于纪伊山地的大妖怪『一本踏鞴』……啊，跑题了，总之，说回『一目小僧』。」
「……那真是太好了。学长。」
「既然『一目小僧』直接传承自『一目一足法师』的说法未必可靠，那么『一目小僧』的本源又是什么呢？关于这个问题，克劳斯老师的看法是——所谓夜晚出现在户外的『一目小僧』，不过是古代赶夜路的旅人，在不安紧张的心境下，对某种大型萤火虫的误认。萤火虫的发光器，被当成了『一目小僧』闪闪发亮的独眼。我并不完全赞同这种见解，毕竟比起萤火虫，夜晚户外的发光物，不是还有更显而易见的东西么？『幽灵』，你说呢？」
「咦？呃——」
「没错，是月亮。」
我还没反应过来，绝对城学长就自顾自地说出了答案。该说是越讲越起劲吗？看来在他解释完之前，只能乖乖等下去了。我是无所谓啦——正如此默默自我安慰时，学长的话还在继续。
「——就像『事八日』的传说一样，『一目小僧』是周期性出现的妖怪，这个特性不觉得和月亮的圆缺很相似吗？此外，『一目小僧』虽然诡异，但没那么恐怖，甚至还有幽默的一面，这种性格和日本人对月亮抱有的感情很接近。」
「哦，听你这么一说，好像真是这样。」
「因此，我认为『一目小僧』的本源是将月亮拟人化的产物。至于吓唬人的部分，则是在流传过程中吸收合并的——比如克劳斯老师所说，对野外发光生物的误认。另外，说到在夜路上遭遇的有名妖怪，除了『一目小僧』，还有『无脸怪』。它大概是『对一片漆黑、伸手不见五指的黑夜心怀畏惧』的具象化——所以才呈现出一张没有眼睛的脸庞。嗯，以上就是我的看法。」
「呃，那个……就算你说『以上就是我的看法』……」
「怎么了？你不是想听详细的解说吗？」
「不是啦……不过，『一目小僧』对应明月当空之夜，『无脸怪』对应伸手不见五指的黑暗之夜，这种对偶确实有点意思。」
「那你为什么一脸不满？」
「当然是因为杵松桑啊！」
——我大声说道，上半身趴在桌上，抬起头看向学长。
「你们认识的经过是很有趣，但我还是搞不清楚到底能不能信任杵松桑……他和『护法息灭会』没有关系吧？最近没看到他，还有他隐瞒自己和骂王院光阴认识的事，也是有理由的吧？」
「我哪知道。」
——学长立刻回答。
好吧，或许真是这样，但你们好歹也是搭档，多相信他一点、多担心他一点也没关系吧？我在心里抱怨着，缓缓撑起上半身，顺势站了起来。
饭还有剩，干脆用剩下的饭做茶泡饭，当作收尾吧。心情不痛快的时候，不是吃就是动。我从板着脸、一言不发的学长身边走过，朝房间深处的厨房走去。
唉……
我叹着气，把电饭锅里剩下的饭盛到碗里。这时，压低的声音传进耳中。
「……明人在想什么，我怎么会知道。」
转头看去，只见学长依然背对着我，从旁边的酒瓶里倒酒。
「你还记得我说过的吧，『幽灵』？那家伙——杵松明人是个拥有正派技能，却选择高高兴兴当欺诈师同伙的怪人。我怎么可能猜得透那种家伙的言行举止？虽然我们已经认识两年半了，但也不是一天二十四小时都待在一起……只是……」
「……『只是』什么？」
「只是，不管那家伙现在在哪里、想什么、做什么，应该都有明确的理由。明人确实是个怪人，但也是个行事合乎道理的男人……我现在能说的，只有这些。」
自言自语般说完，绝对城学长又喝了一口酒。他的背影和平时一样，却不知为何显得有些寂寞，我找不到可以对他说的话。
……原来如此。今天的回忆之所以意外地长，是因为绝对城学长自己也想向别人倾诉关于杵松学长的事吗？
担心这位可以推心置腹、偶尔陪自己喝酒的重要朋友，可自己又无能为力，所以至少要仔细回想，重新确认……之类的？
我拿着碗，擅自这样想着。虽然比不上杵松学长，但我认识绝对城学长也有半年以上了，这点程度的推测还是做得到的。
那么，既然如此，我该怎么做？
稍微思考了一下，我回到桌边，没有坐回自己的位子，而是轻轻坐到学长旁边。不出所料，学长讶异地看着我。
「怎么突然坐过来了？」
「你说了那么久，我想帮你倒酒。」
「为什么会变成这样？我听不懂你在说什么。」
「我自己也不太清楚，说来话长，所以就省略了。」
我一边说着连自己都觉得随便的解释，一边拿起酒瓶。标签上的名字是「天狐」。在老家的酒行偶尔能看到，价格不低，流通量也不多，是内行人才知道的好酒。
「不愧是学长，喝的酒真不错。所以请用。」
「不需要。我没有让人倒酒的嗜好，也不需要这种体贴。」
「咦——那我该怎么做？」
「别问我……嗯，这个嘛，如果你说想道谢……」
学长停顿了一下，拿起一只空酒杯，朝我递过来。这是什么意思？我愣愣地看着他，被长刘海遮住的双眼回望着我，有些不好意思的男中音传入耳中。
「你的『觉之力』已经稳定了很多，现在应该不会失控了。就当作是检查，陪我喝一杯吧。」
说着，学长从我手中拿过酒瓶，给自己倒酒。
哈哈，原来如此，是这么回事啊。看着咕嘟咕嘟注入杯中的透明液体，我终于明白了——然后，我尽可能露出开朗的笑容，点了点头。
「那我就陪你喝一杯吧，虽然没法代替杵松桑。」
「我没这么说。」
***
「所以说！为什么你可以直呼杵松桑的名字，却不能直呼我的名字呢？我就是在问这个！」
「要我说几次你才懂……？因为他是我的搭档，你是我的『样本』。」
「别这么死脑筋嘛，阿赖耶。人家会寂寞的。」
「别粘着我！好热！你的酒品有这么差吗……？」
「咦～你在说什么？嘿嘿嘿嘿嘿嘿。」
「……算了。问现在的你这种问题，我真是个笨蛋。」