「看外国的推理小说，每每都会感受到所谓风土文化的差异。」
福来如此感叹。他今天也是熬夜完成稿子才来，脸颊上虽然冒出明显胡碴，但似乎还是精神抖擞。此刻他正忙不迭地啃着茶点饼干，一边高谈己见。
「比方说，欧美的推理小说中，经常出现问候卡，但对日本人来说，应该觉得很陌生吧。虽说圣诞节和万圣节都快变成传统了。其实我在读《黑鳏夫俱乐部》的时候，刚好看到写问候卡的故事。」
「总之就是，问候卡在舒逸推理中登场的机率很高吧。」
歌村说道。她的打扮一如往常，是喜爱的乐团T恤配上西装外套。只见她拈起一片饼干，点了点头。「毕竟舒逸推理常常拿季节活动当主题嘛。」
不过伊佐山却对此提出异议。
「不对吧，福来兄。说起问候卡，要说日本人对此陌生，那可不太对。是你理解不够。」
福来闻言脸一沉。「难道日本会像欧美国家那样互送圣诞卡吗？」
「有历史悠久的贺卡——就是贺年卡啊。」伊佐山细长的脸扬起笑容，露出洋洋得意的神色。「以配合季节活动寄送的卡片来说，贺年卡完全符合资格。」
「啊——」福来不甘心地呻吟一声。「真是盲点。」
「确实呢。」川津贤治赞同。他连连上下点动那张颧骨高削的脸庞，发出「原来如此啊」的感叹声。
十一月时节，位于荻洼的咖啡店「漫步」，今天也举办「Cozy Boys的聚会」。窗外落叶翩飞，路上行人的打扮已经染上秋装色彩。
Cozy Boys的聚会——是聚会总召兼同好杂志《COZY》主编的歌村由佳理、小说家福来晶一、评论家兼旧书店店主伊佐山春岳，以及一介编辑的夏川司在下我，这四名成员为了一同探讨议论推理小说而召开的集会。聚会有两条规则：尽情说作品坏话，但是不可说人的坏话，只是后者的规约几乎没人遵守。
这个月的聚会邀请了福来的熟人川津作为来宾。他是在福来常去的酒吧「POISON」工作的酒保，同时是摇滚乐团「梅杜莎之眼」的吉他手。今年三十二岁，在今天这一桌的成员当中，算是较为年轻的一员。他所属的乐团今年即将迎来十周年，根据他本人所说，只是「难以糊口」的程度。不过在评论家之间，被一致评为实力派乐团，是音乐情报杂志上的常客。福来在酒吧谈起聚会的时候，他表示也想见识看看，就被福来邀请参加聚会。川津有着染红的短发，配上破损牛仔裤和T恤——上面以令人毛骨悚然的笔触，描绘出希腊神话中的梅杜莎——怎么看都是一身音乐青年风的打扮。不过从他作词作曲的《一个都不留》、《密室！》等曲名就能知道，他对推理小说的认识深厚，和聚会成员之间也很快打成一片。特别是歌村，由于两人都喜欢摇滚乐，让他们意气相投，开始互相称赞：「那件T恤真不赖」「你身上那件也不错」。歌村喜欢海滩男孩，而另一边，川津的乐团则是十足十的硬式摇滚。两者追求的音乐性有着天差地远的差异，不过在摇滚爱好者之间，显然只是些枝微末节的小事。顺带一提，我喜欢的是B’z。
川津说出他的观察：「这个聚会看来并不是只讨论解谜呀。」
「深入细节，加以探究，才是读推理小说的乐趣喔。」伊佐山装模作样地回应。
「哎呀，虽然当初我说想见识一下，但真怕大家都在讨论艰深的话题，就连店主也都是一副本格派的模样。」他朝穿着西装背心，此刻待在吧台后的茶畑看了一眼。「我又是这一身打扮，还担心我要是说了什么傻话，说不定会被踢出去。」
这番话让茶畑不禁苦笑。只见川津还在感慨万千地点头，叨念着「问候卡啊——」，忽然正色喃喃说道：「那个到底是怎么一回事呀？」
「怎么了？」福来出声询问。
「啊，我说出口了吗？」川津搔了搔头。「我想起自己遇过一件和卡片有关的奇怪体验。」
「哦？」福来探出身子。
「我有一个大两岁的姐姐，」川津开口道来：「她叫早纪，是一个专门拍野生动物的摄影师。这家伙是个怪人，从大学时代就加入探险社，在山野间到处乱跑。毕业后，她开始认真学摄影，把摄影当饭吃。我自己的营生虽然也没什么好说人的，不过她比我更不食人间烟火。」
「感觉是个很有趣的人，不过和问候卡有什么关系？」
「啊，抱歉。其实已经是好几年前的事情了，早纪她啊——」川津用沉重的口吻说道：「从朋友到工作往来的对象，她都寄了丧中明信片。」
「哦。」我不禁发出有点少根筋的声音。人活着，迟早都会遇到需要服丧的时候吧。
「问题在于，根本没人过世。」川津说了下去。「那一年，我们亲属没有人过世。」
福来歪起脑袋反问：「这样没必要寄丧中明信片吧。」
「是没必要。」
「那为什么要寄啊？」
「就是不知道，才很奇怪。」川津深有感触地叹道：「这件事至今都还是个谜。」
没有亲属过世，却寄出了丧中明信片？
「确实是个谜呢，不过是说，」福来又歪头发出疑问：「丧中明信片不是需要写出哪位亲属过世吗？这部分又怎么解决？」
「什么都没写。」川津摇头回答。「上面完全没写谁过世，只写了一句：『家中有丧，新年不克问候，还望见宥。』」
「嗯——」福来伸手摸下巴。「照你刚才的说法，丧中明信片似乎寄给不少人？」
「好像是。哎，不过我也没向早纪认识的所有人都确认过就是了。」
歌村从旁加入话题。
「你没问过令姐原因吗？」
「我问了，不过不知为何，她含糊其辞地带过，之后就没再提起——」
「有趣。」伊佐山盘起苍白手臂。「没人过世，却不知为何寄出了丧中明信片。」
「呃，不是杀人或是密室之类的谜团，真是不好意思。」
「不，很有趣。」歌村也附和伊佐山。「方便的话，能麻烦你说得详细一点吗？」
「但是难得的聚会，把时间花在我的故事上，这样好吗？」
「要是只讲到这里，那才叫吊人胃口呢。」歌村的回答让我们跟着点头。
「应该是五、六年前年底的事情了，」川津仰头望向天花板。「当时我在酒吧看店，结果熟客山田先生不知为什么，上门的时候一副紧张兮兮的模样。他一看到我，就露出如释重负的样子这么说：『哦哦，你还活着呀。那过世的应该是你亲戚了，请节哀顺变。』我当场愣住。说什么节哀顺变，我根本没听说我亲戚中有人过世。而且『还活着』又是怎么一回事？被我一问，山田先生就这么回答：『不是说今年家中有丧吗？因为老大——呃，早纪学姐这么讲的。』」
他截住话头，环视我们一圈。
「这位山田先生曾经是先前说的探险社一员，他很崇拜比他大的早纪，甚至还会叫她『老大』。他被早纪带来我们店里之后，就经常光顾我们店。然后——根据山田先生所说，早纪寄了丧中明信片来，但明信片上面没写谁过世，只写着『家中有丧，新年不克问候，还望见宥』。山田先生是这么向我解释的：『所以我才会担心是不是贤治过世了。』」川津呼出一口气，继续说道：「我一头雾水，搞不清楚早纪到底在想什么。」
注：日本习俗上，如一等亲、二等亲的亲属中有人离世，由于服丧期间不宜庆贺新年，便会于该年年底寄送丧中明信片，谢绝贺年。
「你说过早纪小姐是个怪人，」伊佐山问：「她会寄丧中明信片来恶作剧吗？」
「她不是那种人。」
「她在大学参加了叫探险社的社团？」
「是的，是在全日本到处探险的一群人所组织的社团。早纪从以前就喜欢动物，加入社团之后，就开始对户外活动感兴趣，现在也是一有空就会去露营。」
「她专门拍摄野生动物的话，可说是兴趣与工作兼顾呢。」歌村说道。
「凡事都要有一个限度。」川津叹着气回答：「喜欢露营是无所谓，不过她可是遇到不少危险事。大学时代，她曾经在山里遇到熊，在冲绳还被波布蛇咬过。」
「确实很危险。」福来蹙起眉头。
「害当弟弟的我老是悬着一颗心。不过她近来安分多了。」
原来如此，看来是一个怪人，但并不是会寄送丧中明信片来恶作剧的阴暗个性。
「我查了令姐的名字。」伊佐山把手机放在桌上。「是这一位吗？」
「对，没错，中间的人就是早纪。」川津看着画面颔首，伸手指出画面中央的女性。「这是探险社的脸书帐号吗？」
照片似乎是在居酒屋榻榻米座位拍的，是一群年轻男女的团体照。
早纪是一位有着小麦色肌肤，五官端正的人。和伙伴们相比，她的身材相当娇小，看起来实在不像一到周末就四处探险的人。
「我实在很佩服，这么小的身体里，到底哪来这么多活力。」仿佛看穿我的想法一般，川津这么说道。「别看她这个样子，在伙伴之间可是被当带头的喔。」
「学弟山田好像也叫她老大。」福来回忆道。
「是呀，她似乎是大家的大姐头。说是一旦下定决心，就勇往直前的地方很帅气——她本人似乎也不讨厌被大家这么称呼。要我来说的话，她直到上高中，都还是一个个性谨慎，或者说是害羞的人，但是进了探险社之后，她就开始变得外向活泼。环境真的会让一个人的个性也跟着改变呢。」
看来是一位冒险精神与敏感心思兼具的女士，不过想来人就是大抵如此。说起来，周围都摆出搞笑姿势，唯独早纪一个人笔直盯着镜头，这也给人个性认真的印象。
「啊，话题又跑远了——那一天酒吧也很忙，话题就没再继续下去。不过我实在很在意，就在工作结束打电话给母亲。因为我平常没事不会联络家里，母亲还因此紧张了一下就是了。『最近我们哪个亲戚过世了吗？』我这么一问，让我母亲愈发起疑心，给我来了一顿不必要的说教：『发生什么事？想来是乐团经营不善吧？所以我都说过好几次了，叫你找个正经的工作。你就先回来吧，有事都好商量。你姐前阵子说过，她过年会回来唷。』」川津露出苦笑。「结论是：我们家亲戚全员无恙，没人过世。别说我家父母，就连我母亲那边的祖父母，和我父亲那边的祖母，也都活蹦乱跳得很。父亲那边的祖父在老早前就驾鹤归西了，所以跟这件事无关。如果是更远的亲戚，也不会需要服丧。」
「没漏掉谁吗？」福来询问：「叔伯阿姨、侄女外甥之类。」
「我说福来兄，服丧可是只到二等亲喔。」伊佐山出言指正。
「啊，对喔。」福来回神说道。「不过早纪小姐说不定也搞错了，以为三等亲的亲戚过世，也要寄丧中明信片。」
「我也确认了叔叔和侄女的状况。」川津插嘴补充。「不过还是老样子，别说过世，就连生病的消息也没有。」
「你们家亲戚有人收到明信片吗？」歌村提出询问。「虽说与亲戚之间的贺年卡往来，会因人而异就是了。」
「要是有，家母一定会得到消息。她对坏事的耳朵特别灵。」川津摇了摇头。「说起来，我们家亲戚往来本来就比较少。我们不搞新年拜访，顶多只会在婚丧喜庆的场合碰面，因此也不会互寄贺年卡。」
「我们家也是这种感觉。」福来应和。「不过到这时候，你仍然没向本人询问，到底为什么要寄丧中明信片吗？」
「那是因为这时候我和早纪有点疏远，难以开口。」
「这又是发生了什么事？」
「在这一个月前，我和来我们酒吧喝醉的早纪吵架了。」川津搔了搔头。「所以后来我就提不起劲打电话给她，也不再追究——然而在山田先生来过的几天后，我和女性友人们打电话，她这么说：『川津现在是在服丧吧。我不小心寄贺年卡给早纪姐了。』」
第二张丧中明信片登场了。
「她叫石川，是我以前在轻音社认识的女生——她常来我们店，结果和来我们店里的早纪很处得来，两人交上了朋友。这位石川说『我收到早纪姐的丧中明信片』。仔细一问，发现她收到的明信片和山田先生一样，上面只写着『家中有丧，新年不克问候，还望见宥』。她听到我说没人过世，还吓了一大跳。」
川津朝我们看了一圈。
「这下子，我开始不安，担心早纪该不会还到处寄给别人。」
「结果第三位就出现了吗？」福来询问，只见川津颔首。
「是的，是一位叫仓木田的人，她是和早纪有往来的广告代理商。她也是因为被早纪带来，成为我们店的常客。她和早纪大概因为世代相近，私底下也有往来——她在我和石川谈过的隔天晚上来到店里，一来马上就在吧台说：『早纪最近也真是多灾多难。』我马上意会过来，问她：『是丧中明信片吗？』果然不出我所料。」
「她也收到了没写谁过世的丧中明信片吧。」
「没错。听我说明情形，她变得有点担心。『说起来，早纪好像有烦恼。』她开口这么说：『早纪最近好像失去了大客户。她虽然说是常有的事，试着一笑置之，但我觉得她好像很不好受。』」
「嗯——」福来发出沉吟。「同为个体户，真是心有戚戚焉。」
「而且她私底下似乎也有其他状况。仓木田小姐说：『春天时分，我和早纪姐妹淘聚会，结果她叹说自己和恋人分了。』似乎是在冲绳被波布蛇咬的事情变成导火线，让对方再也忍受不下去，说是：『每次都骗人说露营、拍照，却搞成这样，让人这么担心，实在没办法再奉陪。』」
川津发出叹息。
「我觉得事情不妙，猜想早纪该不会是因为接连的噩耗，变得有点怪怪的。照这样看来，不知道她到底还给多少人寄了明信片。事情变成这样，我没法再放着不管，连忙打电话给早纪。」
「结果呢？」福来沉不住气地探出身子。
「她没接电话。」川津叹了一口气。「我在语音信箱留了讯息，但过了整整一天也没收到回音。我想着这下得直接问她才行，就出发前往她在高圆寺的公寓。」
故事似乎逐渐迎来高潮，我的手也不知不觉地用力。
「我抵达的时候还不到中午，我想说先填饱肚子再去，就走进车站前的中华料理店。早纪带我来过这家店好几次，店长是位台湾老爷爷，算是比较道地的中华料理店。狭窄的店内有几分像居酒屋，天花板垂下拔染出『福』字样的红色圆灯笼，墙壁上贴着写了『医食同源』的签名板。菜单上有高丽人参鸡汤、酥炸蝎子，还有三杯田鸡之类的菜色——」
「这种店的下酒小菜最好吃了。」嗜辣的福来说道。
「我一走进店里，店长就朝我看来，说：『你是早纪的弟弟吧。』他还记得我以前来过。他大概手上有空，就向我问起早纪的近况。我回答说我就是为此而来，结果店长一脸担心，表示早纪以前常带探险社的学弟妹来，最近却不再上门，让人很想念她。我问他是从什么时候开始，他的回答是『从刚进入春天的那阵子开始』，和仓木田小姐的说法一致。我心想事情果然有点大条，不是悠哉吃饭的时候了，就立刻出了店。」
川津用冷水润润喉，继续说下去。
「早纪的公寓就在车站附近，她搬来的时候，我也有帮忙搬家，所以知道地址。我一到公寓，就看到眼熟的管理员大叔，一边碎碎念『真是的，老是搞这些』，一边刷洗公寓外墙上的涂鸦。高圆寺那一带向来很多涂鸦——总之就是颇有庶民风情的一栋公寓。我从旁边借过，按了房间门铃，却没有反应。结果旁边刚结束工作的大叔就凑了过来，告诉我：『你是川津小姐的弟弟吧，川津小姐她不在喔。』他似乎也记得我的长相。我还在烦恼是否该改天再来，大叔就说着『得趁她回来前赶紧闪人』，开始把清洁用具塞进里面的楼梯下方。他的说法实在令人在意，正当我满头问号的时候，他看向我的身后，显得一脸尴尬。接着一声『咦？』传进耳中，我就转头往回看，只见早纪手上提着相机和购物袋，站在那里。」
川津吐出一口气。
「大叔立刻就闪人了。我一转向早纪，她的脸不知为何顿时一片铁青，让我更加感到不安。突然上门是我不好，不过我好歹用语音讯息通知过，要谈的事情应该也不至于让她脸色苍白——就这样站着说话也很尴尬，所以她还是让我进了房间，但一直不肯和我四目相交，甚至不肯朝我的方向看上一眼。我问她：『你听到我的留言了吗？』早纪回答我说：『抱歉，我在忙。』就算再忙，回个讯息应该也不是做不到，想来她是无视了我的讯息。我虽然这么想，但也没追究，转而开口问了明信片的事情。」
川津看了我们一圈。
「然而早纪装傻反问：『明信片是指什么？』我回她说：『就是丧中明信片啊，你寄给很多人吧？』她才终于回答：『哦，那个啊。』但还是坚持装傻说『没什么』。我这下也火大了，反驳她说：『哪会没什么，没人过世的话，为什么要寄丧中明信片？』早纪眼神游移，自暴自弃地回答：『那个只是我一时兴起，跟你没什么关系吧。』我忍不住激动起来，回她说；『哪会没有关系，我很担心你啊。』也许是一时情绪不稳，我讲着讲着，忍不住眼眶泛泪。看到我这个样子，早纪也吓了一跳——然后笑着说傻子，这有什么好哭的。她大概是稍微放下戒备，态度也软化了——不过她还是不肯透露更多，一直主张『没什么事』，坚持不愿告诉我个中缘由。」
「那么，事情的真相——」
「不知道。我们就在这件事不了了之的情况下过了年。后来我和早纪算是言归于好了，但我到现在还是不知道，丧中明信片到底怎么一回事。」川津说到这里，环视在场众人。「如何，大家明白什么了吗？」
「不可思议啊。」福来感慨万千地叹道：「我到你们店里光顾也有好一阵子了，没想到你竟然还藏着这样的谜团，真是不厚道。」
「哎，真抱歉。」川津听到福来蛮不讲理的抱怨，竟然乖乖低头道歉。
「小福来，别乱找碴。」歌村出言教训。「不过还真的很不可思议。亲戚明明都没事，早纪小姐为什么要寄丧中明信片呢？」
这件事委实很奇妙，让我的职业意识不禁有反应。如果要以推理小说的方式命名，大概是〈查无死者的丧中明信片之不可思议事件〉，或是〈丧中明信片之谜〉吧——
就在我沉思于无谓的问题时，福来率先发起讨论。
「先从前提下手吧。首先，你应该没有不知情的亲戚存在吧？有没有可能是那位亲戚过世了呢？」
「不会的，我好好调查过了。」
「这算是一个盲点。」伊佐山开口。他装模作样地翘着脚，带着自信询问川津：「令姐是不是有养狗或猫呢？」
川津露出恍然神色，回问伊佐山：「你是说早纪是在为宠物服丧吗？」
「没错，一个人悼念的对象，并不仅限于人类。」伊佐山洋洋自得地说道。「我想早纪小姐应该是失去了宠物吧。」
「因为太过悲伤，才寄出丧中明信片吗？」歌村询问。
「没错。这样也就能够解释，为什么明信片上没写过世的是谁。大概是早纪小姐自己也不好意思写上去。但她实在没办法抱着开朗的心情迎接新年，也不想看到祝贺新年的贺年卡。所以她才在不写出是谁过世的情况下，寄出了丧中明信片。」
不过川津对此歪了歪脑袋。「总觉得有点不太对。」
「为什么？」
「她的房间没有养宠物的感觉。」川津回答。「这种不是都感觉得出来吗？房间内是否摆着宠物用的饲料盆，或是留有宠物的气味。」
「宠物一定是在川津先生来访的好一阵子前就过世了。」伊佐山提出反论。「如此一来，宠物用品自然早就收起来了，气味也不会那么明显。」
「那栋公寓准许养宠物吗？」歌村询问。
「啊，不能养。」川津回答。「早纪在搬家的时候有提过，说这里不能养宠物。」
「不，说是宠物，也不仅限于哺乳类。热带鱼或是爬虫类之类，也都有可能。这类宠物的话，只要想养，就能偷偷养在公寓里。」
不过川津依旧摇头。「仔细一想，早纪根本不可能养宠物。毕竟她几乎每周都会外出旅行，这样根本没办法照顾宠物。她也不可能每次旅行，都一一将宠物拜托别人照顾。」
伊佐山似乎无力反驳，陷入一阵缄默。
「不过，不是人类这个思考方向，我觉得满有潜力。」歌村说道。「不是动物，而是为喜欢的角色服丧，这个想法如何呢？」
「你说角色，是指架空作品中的登场人物吗？」我出声询问。
「没错，虽然听起来有点异想天开，不过实际上已有先例。」歌村进一步说明：「就是力石彻，《小拳王》的力石。《周刊少年Magazine》刊载力石死去的那一回之后，还有粉丝为他举办了丧礼，不知道你们知不知道？」
「这件事很有名。」伊佐山点了点头。「推理界也有这样的例子：于一八九三年，夏洛克•福尔摩斯在〈最后一案〉之中死去的时候，甚至还有人在身上别着丧章外出。」
「看吧，从以前开始，就会有人为了角色死亡进行哀悼。」歌村说道。
原来如此，怪不得不管怎么找，都遍寻不着死者的存在。我觉得这个说法挺有说服力，福来却对此大歪其头。
「为角色服丧，会特地昭告天下吗？如果要表现自己的悲伤，不写出是哪个角色死亡，收到明信片的人也会搞不清楚状况吧。」
「就像刚才伊佐山所说，我想早纪小姐只是不想收到大家一派无邪地，向自己祝贺新春的明信片吧。」歌村反驳。「没写出角色名字，则是考虑到社会眼光。」
不过川津依然有异议：「很难说耶。我是不敢说早纪对漫画和动画没兴趣，不过她对动漫的认识也不过是对流行作品略知一二的程度，可能入迷到这种程度吗？」
「人要沉迷什么，只要一瞬间就够了喔。」歌村依然坚持自己的主张。「我妈妈也是在去年突然迷上宝冢。」
「要是早纪对什么东西入迷到这种程度，仓木田小姐应该会提起才对。像是最近的早纪如何如何之类的。」川津摇了摇头。「但她并没提起诸如此类的话题。」
「哎呀。」歌村顿时语塞。
「川津先生说得有道理。」伊佐山评道。听到伊佐山这么说，歌村也妥协退让。「我还以为是个不错的想法。」她这么说道。
「你们两个都想得太复杂啦。」福来鼻翼翕动，得意地说：「想得简单一点就好。」
「我洗耳恭听。」伊佐山语带嘲讽地回应。
「很简单，只要让亲戚增加就好。」福来宣布他的答案。「也就是说，早纪小姐其实秘密地结了婚，只是没有举办婚礼。」
「结婚！」川津大喊。「我不知——」
「你先听着——然而早纪小姐却逢天大的不幸。」福来露出沉痛的表情。「结婚没多久，她的另一半就过世了，她才寄出了丧中明信片。这样一切就说得通了。」他得意地环视众人，仿佛在询问评价如何。
「结婚是和谁结婚？」川津提出疑问。
「早纪小姐这样可真忙。」歌村也歪起脑袋。「整理起来的话，她和恋人分手，接下来又和成为丈夫的人邂逅并结婚——然后对方就过世了？」
「我一并回答你们两位的问题：早纪小姐其实就是和交往中的恋人结婚。她对仓木田小姐所说的『分了』，其实是语意表达不清，她的这句话是表达两人因死亡而分开了。」
川津一脸难以苟同。「她要是结婚了，应该会向我们家人说一声。」
「对方是有难言之隐的人，早纪小姐说不定是想隐瞒不说。」
「这样的话，明信片上面的姓氏要怎么办？」伊佐山询问。「结婚后改变姓氏的话，收到明信片的人应该会注意到。毕竟现在的日本，还不认同夫妇别姓。」
听到这件事的歌村，顿时皱起脸，抱怨夫妇别姓又有什么关系，为什么禁止——「总有一天会改的。」伊佐山回应。
「呃，我没听说她改过姓氏。」川津说道。
「那就是丈夫那边改姓了。」大概是没想到姓氏的问题，福来狼狈地补充解释。「或者是因为工作关系，早纪小姐仍旧使用旧姓。毕竟摄影师的话，名字就是自己的招牌。」
「就算这样，还是说不通。」川津摇头否定。
「为什么？」
「因为和早纪交往的恋人，是仓木田小姐认识的人。」川津爽快地回答。「要是他过世了，仓木田小姐应该会说才对。」
「那、早纪小姐是和别人结婚了。」福来迅速推翻了自己先前的发言。「然后对方就过世了。」
「就算真是如此，还是说不通。毕竟仓木田小姐说的是『她叹说自己和恋人分了』。即使是用『分了』来叙述和结婚对象因死分别，称呼也应该是『丈夫』或『老公』，而不是『恋人』才对。」
福来眼神飘移。
「川津先生说得有道理。」歌村判决，干净俐落地驳回福来的说法。
沉默降临。如今尚未发表意见的，就剩下我一人。
我死盯着天花板，努力思考。回到原点来想，丧中明信片是家人之中有人过世才寄的东西。这么一来，应该是川津家的亲戚中有人过世才对。不是祖父母，不是父母，也不是叔伯阿姨或是他们的小孩，在这之中被漏掉的某一个人——
我灵光一闪。有这么一个人，因为和早纪小姐太接近，以至于大家都漏看的人物。
大概是激动的情绪形于颜色，歌村出声询问：「看你好像想到什么了吗？」
「应该要重回原点思考。」我颔首回答。「也就是回归到丧中明信片是在亲人当中，有人遭逢不幸时才寄的这一点。」
「这一点我们刚才讲很久了吧，不就是在讨论完全没人过世的问题吗。」
「不，明明也是一家成员，我们却漏掉了一人——那就是早纪小姐。」我直指核心。「明信片是用来告知早纪小姐过世的消息。正确来说，我想应该是以早纪小姐自身的死为前提寄出的明信片。」
席间一阵骚动。
「你是说早纪她打算去死吗？」川津一脸深受震撼地问道。
「我很清楚这种事情不能随便乱说。」我低头致歉。「不过，如果早纪小姐之前是在计划自己的死亡，一切就说得通了。」
「说说看吧。」福来出声催促。
「早纪小姐决定要在过年前结束生命——她大概是在此时想到，这样对于每年都会寄贺年卡的人实在过意不去。要是事后得知自己寄了贺年卡给死掉的人，想来一定会不太舒服。」
「所以她才事先寄了丧中明信片吗？」川津说道。他的脸上仍是一副难以置信的表情。「为了让大家不要寄贺年卡来？」
「如此一来，之所以没写过世的是谁，也就可以理解了。毕竟她也不能写出自己接下来准备结束生命。」
「但是，她为什么会想不开——」
「我想果然是因为接连不断的不幸吧。早纪小姐不论是在工作，或是私人方面，都失去了重要的事物，让她相当遭受打击。精神状况不佳这一点，也能从川津先生听到的消息中窥见一二。她曾经一脸阴郁地走在商店街，和公寓管理员之间似乎发生了什么纠纷，也是心理状态不安定的迹象。」
「不——不过，早纪她现在很有精神啊。」川津争辩。「她现在活蹦乱跳。」
「这一点全都是川津先生的功劳。当初你决定去探望她的状况，可以说是正确的决定。」我回答道。「她大概在那之前都抱着轻生的念头，但在川津先生的关切之下改变了心意。意识到连之前的争吵都抛诸脑后且来关心自己的亲人，她决定再多活一阵子。」
「同时也成为了摆脱忧郁的契机。」福来颔首道。伊佐山也盘起手臂，发出一阵长吟。「有道理。」
然而，歌村一副难以接受的模样，偏着头说「是这样吗」。
「有什么不合理的地方吗？」
「虽然这么说有点那个，」歌村语带踌躇，但还是继续说下去：「我只是觉得以一个抱着轻生念头的人来说，也太简单就振作起来了。虽说被先前还在吵架的亲人关心，自然是会感到开心。」
「人的心理是难以为外人道的。」尽管推论被戳到痛处，我还是出言反驳。「就算在别人看来，只是微不足道的一句话，对当事人而言，也可能成为无与伦比的救赎。」
「就算我退一百步，认同这一点，这个说法果然还是说不通。」歌村回答。「川津先生不也说过了吗？早纪小姐说过新年会回老家。」
「咦？」
「就是川津先生打电话回老家的时候啊。川津先生的母亲不是说了『你姐过年会回来』吗？」
「啊。」
说起来是有这么一回事，川津点头说道。
「打算在过年前结束生命的人，应该不会预定回老家过年吧。」
我无从反驳。就在我还在索尽枯肠，思考解答的时候，福来也点了点头。「切入点不错，可惜还是有矛盾啊。」
我沉进椅子中。
一如往常地，即使经过百般讨论，我们依旧没能得出足以说明一切的推理。如此一来，便是那一位出场的时候了。
「嗯——我们也差不多卡关了。」歌村想来也和我有同样想法，只见她转向吧台出声询问：「店长有什么想法？」
川津一脸吃惊地看向吧台。正在洗东西的茶畑关了水，静静地低头致歉。
「真是不好意思，我一直在旁边听着各位的谈话。这么说虽然有些失礼，您所经历的事情，确实是相当特殊的体验呢。」
「喔，嗯。」川津应声，同时寻求说明似地看了我们一圈。
「其实店长是一位名侦探。」福来解释。「我们一直以来都会像这样子讨论解谜。虽然很不甘心，但到最后，解开谜团的永远都是他。」
「我只是在各位爬梳整理出真相之后，再从旁插嘴而已。」
「店长就别再谦虚啦。」已经习惯的歌村轻松自如地回应。「你应该已经有一套推论了吧？看你的脸就知道了。」
「是的，虽然稍嫌流于猜测。」
「没关系。对吧，大家都很想听吧？」
我们忙不迭地点头。
「那么便容我僭越。」茶畑用毛巾擦手之后，绕出吧台，来到我们面前。我们都迫不及待地往前探出身子。
茶畑向川津开口询问。
「请问您身上的T恤，是属于您乐团的原创商品吗？」
「这件吗……对，是我们乐团的T恤。」川津点头后扭过身体，让我们看T恤的背面。只见T恤的背上是写着MEDUSA的设计图样标志。「我们出道的时候得意忘形，做了太多。结果卖不出去，留了一大堆存货，加上事务所也要求我们帮忙宣传，所以我平常也会穿。」
我歪了歪头。T恤看起来很普通，毫无出奇之处。这个问题到底——？
「果然如此。」茶畑点了点头。「下一个问题，您造访公寓时，管理员似乎正在清洗外墙。请问您还记得他是怎么清洗的吗？」
「怎么清洗吗？」川津终于露出一头雾水的表情，不久便回答。
「他应该很普通地用了涂鸦专用的清洁剂，就是喷罐的那一种。颜料溶解后再用可以连到外面水龙头的水管冲洗——」
「谢谢。那么最后一个问题：您说事情是发生在五、六年前，会不会实际上是更久之前——也就是二〇一二年的事情呢？」
听到这个问题，我们之间也飘散着一阵困惑的气氛。推理的时候，茶畑总是会问些让人搞不懂意图的问题，不过这次格外令人丈二金刚摸不着头脑。听到这个问题，川津歪着头说：「咦，到底是哪一年呢？」只见他掐着手指计算，一边喃喃自语四年前的冬天如何，在那之前又是如何。末了他搔了搔头，向我们宣布：
「哎呀，真是不好意思，是我搞错了。的确是二〇一二年，比我想得更久以前。」
我们一阵骚动。川津再次说着「真是不好意思」，向我们低下头。
「非常感谢。托您的福，已经看得到事件的真相了。」
「真的假的？」
茶畑颔首回答：「这是二〇一二年发生的事情，我认为这算是最关键的重点。」
「年分这么至关紧要吗？」我的嘴巴冒出疑问。茶畑说是重要线索，但我的脑中只有满天乱飞的问号。别吊人胃口嘛，福来也在一旁抗议。
「非常抱歉，直接了当地说，这次大概是因为恐惧心理。」茶畑垂头致歉，同时向我们说明。「不论是谁，都会有一两样害怕的东西——恐惧心理也有许多种。有人自从有记忆以来，就会毫无缘由地对某种东西感到害怕；也有人的恐惧是以某些事件为契机，也就是创伤症候群的情形。早纪小姐的话，想来属于后者。」
我们都一脸错愕。恐惧心理？这个结论究竟从哪里冒出来的？
「除了明信片之外，早纪小姐还有许多令人不解的行为。管理员的反应、不再去中华料理店，以及看到川津先生就脸色发青。这些迹象，全都指向某一个答案。」
「你刚才说的那些，全都有关联？」福来发出疑问。
「我是这么认为的。」茶畑点头。「恐怕早纪小姐自从在冲绳被波布蛇咬之后，就对蛇抱有恐惧症。」
「对蛇的——恐惧症？」我们同时扬起声音。
「是的，在恐惧症当中，应该也算是相当常见的一种。一如字面意思，是指对蛇恐惧得无以复加的精神状态。在各位讨论的时候，我在网络上的《默克诊疗手册（The Merck Manuals）》稍微做了一点调查。」《默克诊疗手册》——是一部从十九世纪于美国发行以来，时至今日依然不断编修，并公开在网络上的医学事典。「虽然只是外行人的现学现卖，不过关于特殊恐惧症——也就是恐惧症的定义一项中，写着『对特定状况、环境，或是对象所抱持的持续性不合理恐惧』。讨厌蛇的人不在少数，但过于严重，以至于影响到日常生活的话，应该就是发展成恐惧症的阶段了。」
「喔。」
突然其来的精神医学讲座，让我不禁发出少根筋的回应。
「波布蛇的毒相当危险，只要血清稍迟一步便回天乏术。对早纪小姐而言，应该是极为恐怖的体验。她就算以此为契机，对波布蛇——进而对所有蛇都抱持恐惧，也丝毫不足以为奇。我会这么推论，是有所根据的，并非毫无缘由。川津先生在高圆寺的所见所闻，便道出了个中真相。」
「我的所见所闻？」川津一脸吃惊地反问。
「其中之一是川津先生的衣服。川津先生说过，他在造访早纪小姐住处时，早纪小姐见到他便面色苍白。」
「对，所以我还猜想她是不是有什么不想被人知道的隐情。」
「如果是这样，她应该在认出川津先生的当下，就会有所反应才是。」茶畑摇了摇头。「然而实际上，依照川津先生的说法，川津先生转身面对早纪小姐的时候，早纪小姐这才变得面无血色。也就是说，川津先生背对她的时候，她毫无反应；直到正面朝向她的时候，才会造成问题。」
接下来的部分，稍微掺杂了一些想像。茶畑以这句作为开头之后，才继续说下去。
「您的乐团的T恤是否从出道当时，就维持相同设计的款式呢？此外，您说平日自己也会穿。我想您在拜访早纪小姐的时候，说不定也是穿着这款T恤。早纪小姐也许就是看到T恤，才会感到恐惧。川津先生进房间之后，她试着别开视线，想来也是这个缘由。」
「那一天，我确实可能穿着这一件，有什么——」川津说到一半，把视线投向自己的T恤，哑然张口。
茶畑点了点头。
「梅杜莎是有着蛇发的怪物。早纪小姐也许是看到梅杜莎而感到恐惧吧。」
「啊——」
「另一点是公寓的涂鸦。」茶畑继续说了下去。「管理员一边冲洗墙壁，一边说了『得趁她回来前赶紧闪人』。恐怕是他以前曾经为了冲水的水管，与早纪小姐发生过冲突。水管的形状容易令人联想到蛇，因此早纪小姐恐怕曾经为此抱怨，希望不要自己在场的时候使用，造成了纠纷。」
「原来如此！」大家众口一声地发出了悟的声音。
福来也一脸钦佩地猛点头，但又表情一变。
「我明白行为古怪的背后原因了，但不再去中华料理店，又是因为什么？」
「也许是因为店内有蛇的关系。」
我们都一阵哑然。
「根据川津先生所说，这家店是以道地的中华料理为目标。店内提倡医食同源，还用高丽人参、青蛙和蝎子等入菜，菜单上有益于滋补强身的菜色也相同齐全。如果是这样的一家店，就算店内放着风味与众不同的酒也不奇怪。例如说，蝮蛇酒之类。」
对啊！
川津的反应气势惊人。「有有有，店里有放。就在柜台后的架子上放着一瓶蝮蛇酒——」
茶畑点了点头。
「我想那就是原因。瓶子里面浸泡着巨大蝮蛇的景象，就算没有恐惧症，恐怕也有不少人会感到恶心。更别提对有恐惧症的人来说——即使是曾经的爱店，只好敬而远之了。」
嗯——我们大表赞同。各种难以理解的行为，用蛇恐惧症来解释便迎刃而解。
「我明白早纪小姐有蛇恐惧症了。」歌村说道。「但最重要的部分还是不明白。蛇和丧中明信片，到底有什么关系？」
「在这里，请回想丧中明信片之谜发生的年分。」
「二〇一二年——发生过什么事情吗？」
「这一年是辰年。」茶畑回答。「也就是说隔年，会是什么年呢？」
「要说什么年的话，」歌村回应：「就是巳——啊。」
众人的脸上都闪过了然的神色。原来如此——
「隔年的二〇一三年是巳年，也就是蛇年。」茶畑说道。「在这一年的开头，日本的全国各地会发生什么事呢？没错，家家户户都会收到贺年卡。这些贺年卡上，几乎都会妆点着干支的图案。市贩的贺年卡大多印着干支的图，也有不少人会自己画图。即使是没有图案的贺年卡，只要是邮政明信片，邮票栏也会有干支图样。」
「早纪就是怕看到这些吧。」川津喃喃说道。
「是的，画着蛇的明信片大量送来——对早纪小姐而言，应该是难以忍受的恐惧吧。所以她才向大家寄出丧中明信片，好让自己不会收到贺年卡。」茶畑解释。「既然没人过世，文中自然不会提及过世的人是谁。年关将至的时候，早纪小姐会一脸阴暗地走在商店街上，也是情有可原。她想必是想起将会送来的贺年卡，烦恼该怎么办才好。」
「但——但是，就算是这样，做法也太乱来了。」福来反驳。「难道就没其他办法吗？比如说向大家提出请求，说自己对蛇有阴影，所以别寄贺年卡来之类。」
「这个做法确实有些乱来。」茶畑回应。「但是说出『我怕蛇，别寄贺年卡』的话，也会有许多问题。首先，这么做会很费工夫。必须一个个打电话说明前因后果，得到对方的理解。事非寻常，说明应该也会花上不少时间。更别说除了朋友，也还得向工作上的往来对象打电话，自曝精神上的弱点，再加以拜托，难道不会相当耗费精神吗？另外，要是不小心让事情传到客户耳中，也许会对摄影师的工作造成什么问题。川津小姐似乎怕蛇，要是她发生什么问题也麻烦，以后还是不要委托她拍野外山林的照片好了——诸如这类的情形便可能发生。」
「是有这个风险。」歌村点头赞成。
「她应该对探险社的成员们也难以开口吧。被众人称为老大，受到仰赖推崇，想来应该是被视为某种类似英雄豪杰一般的人物。对于有此立场的早纪小姐而言，向众人说出自己怕蛇一事，便会关系到自己身为『老大』的颜面。」
「确——确实没错。」川津一脸呆愣地点头。
「因为这番缘故，拜托众人不要送贺年卡的做法，委实有万般难处。不过要是收到贺年卡，又难以直接心一横丢弃。虽然也是有人对丢弃贺年卡毫无抗拒心理——不过一般而言，无法轻易丢弃，应该才是人之常情。这么一来，干脆寄送丧中明信片，设法让大家不寄贺年卡给自己。依照川津先生所说，早纪小姐是一下定决心，就会直冲到底的个性。她想到这个解决办法，应该会毫不踌躇地实行吧——以上便是个人一点浅见。」
我们目瞪口呆。早纪的行为虽然异想天开——但一切都得到了解释。
「但她明明告诉我原因也行吧。」川津嘟哝。
「两位曾在吵架，她也许是不想暴露出自身弱点。」茶畑回应。「她虽然感谢您为她担心，但一码归一码。两位若是没在吵架，或许事情走向又会不一样了。」
川津感慨地叹了一口气。「没想到会是这样的原因。」
茶畑慌忙说道：「这都只是我的想像，请不要全盘当真。」
「不，你的说法很有道理。」川津拿出手机。「我要向早纪确认真相。总不能就这样吊大家的胃口——啊，这可不是在刻意玩文字游戏。」
注：原文为蛇の生杀し。
「她会说吗？」歌村表示怀疑。
「不问问看不知道。」川津回应。「我们也都和好了，现在她说不定会告诉我。」
川津拨出电话。
在一阵沉默之后，川津开口说道：「嗯，是我啦。」早纪看来接了电话。「我有事想问你，方便吗？」他一边这么说，一边走向店内一角，小声地和电话另一头开始交谈。
「——这样啊，真是辛苦你了。不，我也没察觉到，真是抱歉。有空再到我们店来吧，我请你喝一杯。」
川津结束通话，回到座位后，感慨良多地宣布：「一切正如店长的推理。」
茶畑也放心似地松了一口气。「没有变成我的一番信口雌黄，这下我也安心了。」
「人有害怕的东西，就会因此做出各种事情呢。」歌村也深有感触地感叹，随后忽然露出担心的神情。「不过早纪小姐这样没问题吗？她的专长是野生动物，如果怕蛇，野外的工作不会有困难吗？」
「她现在症状好像缓解很多了。巳年马上又要到了，她说下次的贺年卡，她打算要在上面印可爱的蛇。早纪的贺年卡可是相当不赖喔。对了，店长，如果你有拍照的需求，就跟我说一声。想拍什么都行，我会让她算特别优惠——」
川津这么说着，露出灿烂笑容。
作者后记
我对这篇作品，抱持着「总算赶上了」的感慨。具体来说，我一直想赶在贺年卡的习俗消失前，将这个构思付诸文字。
成为本作主干的构思，是我曾经以小段子发表在内部同好杂志上的一篇文章。刊登后回响莫名好，听我口头讲述故事的人，对故事的反应也不算差。因此我一直想着，总有一天要好好写出来，让这个故事问世。
然而就在我仍然浑浑噩噩地抱着这种想法的时候，贺年卡的习俗突然开始衰退。不知是否是电子邮件和社交软体发展造成的结果，明信片形式的贺年卡数量似乎年年减少，以二〇〇三年发行的约四十四亿六千万张明信片为巅峰，二〇二〇年、二〇二一年发行的分量，就剩大约二十一亿三千四百万张。尽管数量依旧惊人——但是从我个人感受，也能深刻体会到贺年卡的减少。曾几何时，我连以往寥寥可数的贺年卡都收不到了（你说难道不是我的朋友和熟人变少了？你说什么，我听不见）。
新年问候统统电子化，这大概也算是时代的潮流吧，但依旧让人感到些许寂寥。
再这样过个十年、二十年，只怕会出现连实体贺年卡都没见过的世代。对于这些世代，我的这个故事，恐怕只会让人感到一头雾水吧。正当我开始隐隐感到焦虑时，就得到了执笔这个「Cozy Boys」系列的机会，让我借着这个大好机会，把故事写出来。
这件事就先说到这里。身为对实体贺年卡抱有亲近感的人，我还是希望贺年卡的习俗能够细水长流地保存下来。就像纸本书籍和电子书籍的共存，我也希望实体贺年卡能依旧保有一席之地。不知道未来究竟会变成什么样呢。
言归正传，歌村在本作开头，主张问候卡在舒逸推理中登场机率颇高。这一点其实也是我的感想。我试着从手边的舒逸推理小说中随便翻开几十本，都会有极高机率，能从字里行间发现圣诞贺卡一词。所以我认为这个看法并不算离谱，不知道大家怎么想呢？虽然说，我并没有与舒逸推理以外的作品进行比较统计，所以请大家当作体感上的一点小看法就好……