隔天午休，瑛太吃完午饭，走出教室。经过人声鼎沸的走廊，提心吊胆地往隔壁班探头探脑。
但是在嘈杂的教室里不见明日香的身影。
「不在啊……」
为什么这时候偏偏不在呢？反而是不想见到她的时候动不动就碰到她。
瑛太望向明日香的空位思考。
不，不对。那是因为明日香时时刻刻都在为我着想，所以才一直围着我打转……
「瑛太？」
突然有人从背后喊他，吓得他抖了一大下。戒慎恐惧地回头看，只见明日香带着几名男生站在背后。是从国中就一起打棒球的队员。
「你在这里做什么？」
「啊，你才是……」
「我正要和新球队开会，因为秋季大赛就快开始了。言归正传，你来我们班有什么事？」
被明日香以狐疑的眼神盯着看，瑛太无可奈何地开口：
「我……我有话想跟你说。」
「有、有话想跟我说？」
明日香一时露出惊诧的表情，但随即恢复正常，又变回了平常高高在上的态度。
「嗯哼？已经退出社团的瑛太同学找我这个棒球队经理有什么事？」
「唔……」
这家伙是故意这么说的吧？
瑛太按下怒火中烧的心情，深呼吸，然后目不转睛地看着明日香他们，斩钉截铁地说：
「明日香，还有大家，请听我说。事到如今，大家可能会觉得我太厚脸皮了……但我想回棒球队。」
说出来了。告诉大家了。
包括明日香在内，所有人都看着瑛太。瑛太的心脏扑通狂跳，感觉快吐出来了。
好害怕大家的视线。好害怕大家的反应。好害怕不晓得大家会说什么。
可是他已经不想再逃避了。
「过去一直躲着大家，真的很抱歉。我太软弱了，不敢回来……说穿了都是借口，是我一直在逃避。」
可是昨天和北斗传接球时，他终于领悟了。
「但我还是想跟大家一起打棒球。我好喜欢棒球。」
瑛太在众人面前把头低得不能再低。
「求求你们！再给我一次机会！」
感觉原本喧嚣扰攘的走廊顿时变得鸦雀无声。所有的声音都听不见了，只剩自己震天响的心跳声。
瑛太一直低着头，只有时间无情地流逝。想到要是永远得不到回应，自己该怎么办才好时，耳边传来熟悉的声音。
「他这样说，大家觉得呢？」
这句话说得未免也太轻佻了，瑛太慌张地抬起头，只见明日香面向其他队员，观察他们的反应。
「这个嘛……」
率先打破沉默的是国中时和瑛太感情最好的智也。智也的守备位置是二垒手，瑛太是游击手。中学时代，两人被誉为最佳拍档。
「确实很厚脸皮，也不想想我们一直拿热脸贴瑛太的冷屁股。」
智也说得没错。瑛太无法反驳。
「抱歉……」
瑛太喃喃自语，又有别的声音盖过他的声音，是王牌投手和真。
「就是说啊，我们劝你回来至少劝了一百遍吧。」
「真的……很对不起。」
只能道歉了。瑛太不住地向他们低头赔不是时，又有别的声音响起。
「但就算是这样，我们也知道你一定会回来。」
「唉？」
瑛太抬头，刚才那句话出自体型最壮硕的宗一郎之口。宗一郎是以智力取胜的捕手，听说他获选为新球队的主将。
「我们都知道喔，知道你最后一定会像这样回头求我们。」
宗一郎露出了然于心的表情，得意洋洋地说。智也与和真也满脸笑意。
「没错，你也不想想我们都认识几年了。」
「而且北斗学长也帮你求情。」
「咦，北斗学长吗？」
智也为大吃一惊的瑛太说明：
「对呀，上次他来社团的时候，说你迟早会说你想回社团，希望我们到时候至少听你怎么说。至于要不要让你回来，则是我们的自由。」
队员们纷纷点头附和。
这样啊……北斗哥为我做了这么多啊。
瑛太用力地握紧双手，对大家说：
「我什么都愿意做！不管是捡球或除草，还有整理球场，全部包在我身上！」
「这不是废话吗！」
明日香顶了瑛太的脑袋一下。
「如果你真心想回来，就给我从最底层开始干起。」
「好、好的。」
瑛太老实地点头，宗一郎对他说：
「我明白了。那我身为新队长，姑且接受你的诚意。」
然后又苦口婆心地告诉瑛太：
「但这只是我们的想法，其他的二年级和学弟、教练不见得会同意你回来。」
「我知道。」
瑛太抬起头来，对宗一郎他们说：
「我也会向其他人和教练好好地表达自己的心情。就算能回来，也无法再跟大家平起平坐，这点我很清楚。尽管如此，我还是想打棒球……」
只要能打棒球就行了。
见四人点头应允，瑛太感到胸口一热。
上课钟响彻走廊，午休就快结束了。
「怎么，午休结束啦？」
「啊，都是瑛太啦，害我们的会没开成。」
「为了惩罚你耽误我们的时间，放学后要请我们喝果汁喔。」
「唉，怎么这样！」
「刚才你不是说什么都愿意做吗？」
「我可没说要请你们喝果汁！」
真不敢相信，自己居然能在走廊上和昔日的伙伴正常地聊天。
明明自己避大家唯恐不及，做了那么多过分的事。
队员们在走廊上道别，各自回到自己的班级。瑛太目送他们离开的背影，在心中感谢这些珍贵的伙伴们。
「可是瑛太。」
声音从旁边传来。明日香还没走，只见她皱着眉，用旁人听不见的音量小声说：
「你不用去栞里那边吗？」
瑛太向明日香保证：
「没问题。我要参加社团活动，也会去探望栞里。」
「她……还没醒来吗？」
「还没。可是为了她有一天醒来时能看见我打棒球的英姿，我也得振作起来才行。」
明日香露出一抹忧伤的神情，以一如既往的笑容捶了瑛太一下。
「那你可得好好振作了！」
「好痛……」
明日香开朗地哈哈大笑后说：
「可是真不可思议啊，瑛太为什么会在图书馆遇见栞里呢？」
「我也不知道……但我认为这背后大概有什么原因。」
明日香点点头，挥手道别，「那，晚点见。」
瑛太也轻轻挥手，目送明日香离去。
那天放学后，瑛太久违地前往棒球队的社办。
今天原本没有社团活动，但是在宗一郎一声命令下，全体社员紧急集合。当然是为了听瑛太怎么说。
瑛太在一、二年级的学生和教练面前表达自己现在的想法。
自己以前实在太自以为是了。
但是在犯错后又因为不敢面对周围的反应，选择了逃避。
给学长们和同期的伙伴造成莫大的困扰。
但他现在真的想继续打棒球……不，他其实一直都想打棒球。
瑛太很不擅长表达自己的想法，说得吞吞吐吐，但仍拼命地动脑筋思考，用言语表达。
同期的伙伴和学弟们都默默地听他说。
肯定不是所有人都能接受他回去吧？肯定也有人看瑛太不顺眼。
但就算是这样也没关系，因为这才是天经地义的结果。
即便如此，如果棒球队愿意再给他一次机会，他一定会洗心革面，从零开始做起。
瑛太脑海中浮现出许多人的脸。
输掉比赛，不得不放弃棒球的北斗。只因为是女生就无法和同伴参加比赛的明日香。因为生病无法走在太阳下的栞里。
但我不一样。我还有机会不是吗？
「拜托大家！再给我一次机会，让我回社团打棒球！」
瑛太低头恳求。
社办里掀起一阵骚动。感觉得出来，气氛十分诡谲。在这样的情况下，响起一个人的声音：
「这是瑛太的想法，你们怎么说？」
是长年担任棒球队教练的芜木老师。芜木的年纪很大了，外表很严肃，但是决定任何事时一定会征询队员们的意见，而且非常尊重大家的意见。
「因为要一起打棒球的人不是我，而是你们。」
芜木说道，看了所有人一圈又说：
「不过，在本人面前可能很难启齿，所以如果有别的意见，晚点再私下告诉宗一郎。那么今天到此为止，解散。大家赶快回家休息。」
「是！」
队员们齐声回答，三三两两地各自离开。瑛太叫住正要走出社办的教练：
「教练！我……」
教练回头，表情果然很严肃。瑛太立正站好。
「因为我的任性……给教练添麻烦了！」
瑛太深深一鞠躬，教练对他说：
「你并没有给我添麻烦喔。多一个你、少一个你，球队都没差。」
「……是的。」
「但我也没有理由拒绝想回球队的人呢。」
教练朝瑛太靠近一步。瑛太心脏狂跳。教练的大手拍了拍瑛太的肩膀。
「我很羡慕你们喔。」
瑛太想起以前听过的传闻。教练高中也是棒球健儿，还是众人口中的明日之星，后来因为受伤不能再打棒球，不得不放弃梦想。
这里也有一个有想做的事却无法去做的人。
教练又拍了瑛太的肩膀一下，走出社办。瑛太再次朝他的背影鞠躬。
他很想揍这一年多来自暴自弃的自己。
被走出社办的智也等人逮住，被逼着请大家喝果汁后，为了前往栞里的医院，瑛太走向公车站。
可惜时机不对，公车迟迟不来，好不容易上车，却又陷入车阵中动弹不得，瑛太在车上心急如焚，却又无可奈何。
他想早一秒见到栞里。
抵达医院，用最快的速度搭电梯上七楼，这才发现今天没借书来。
「啊……但今天实在没办法。」
走到病房前，敲门后开门，栞里今天也沉睡着。看到她的脸，「栞里今天又没醒来」的心情与「栞里今天还在这里」的心情复杂地交错。
「栞里……」
瑛太悄悄地走近病床，低头凝视她的脸。
「抱歉，今天没有借新的书来给你。」
想也知道栞里没有反应。
「但我觉得今天终于稍微往前进了一步。」
所以栞里也快点醒来，一起在太阳下散步吧。
瑛太在心中低语，打开背包，拿出绘本。那是早纪推荐给他，栞里喜欢的那本书。
「再读一次这本书吧？」
瑛太坐在椅子上，翻开绘本。光是这样就觉得好怀念。
我一定在哪里看过这本书。
清了清喉咙后，瑛太小声地朗读绘本，彷佛在跟栞里说话。曾几何时，窗外无声无息地下起雨来。
隔天一早雨就停了，但天空压着沉甸甸的乌云。
瑛太比平常更早起床，前往儿童广场。在没有半个人的广场上拉筋时，北斗来了。
「哦，你今天好早啊？」
「早安！」
瑛太大声地向他打招呼，北斗笑着说：
「听说你昨天跟社团的人说开了？」
「咦，你怎么知道？」
「因为有个能干的经理会提供我各式各样的情报啊。」
原来是明日香。那家伙，居然这么大嘴巴。
「北斗哥……你向宗一郎他们提过我的事吧？」
「对呀，我提了一下。我告诉他们，如果瑛太说他想回社团，请他们听你说。至于之后要杀要剐，就随他们高兴。」
北斗哈哈大笑。瑛太则感激万分地对北斗说：
「我……很庆幸能成为北斗哥的学弟。」
「干嘛突然说这些啦。」
「不只北斗哥，其他学长也是，还有社团里的所有人和教练，大家都对我太好了……」
北斗在瑛太身旁点头附和：
「就是说啊，所以你知道接下来该怎么做吧？」
「知道。」
我现在唯一能做的事，就只有不断地奋力向前。
「既然如此，要不要一起跑步？」
「唉！」
北斗的邀请令瑛太受宠若惊。
「可以吗？我可以跟你一起跑吗？」
北斗微微一笑，开始往前跑。
「随便你。」
瑛太连忙跟上。
「那我就不客气了！」
瑛太想起小时候，自己就像这样一直追随着北斗的背影。
雨后初晴的阳光从厚厚的云隙间慢条斯理地探出脸来。
跑完步回到家，瑛太从储藏室找出脚踏车和打气筒。
「咦？瑛太，你在做什么？」
正要去大学上课的梨花子皱着眉头问他。
「看也知道吧？我在给轮胎打气啊。」
「我就是在问你为什么要给轮胎打气啊？」
「因为我接下来想骑脚踏车上学。」
「什么？」
梨花子微侧螓首。
「你突然发什么疯？」
「因为骑脚踏车比较方便。」
没错。如果要回社团参加活动，回家时间就会变晚。要是像昨天那样搭公车去医院，会客时间都结束了。倘若还要去图书馆，就更来不及了。
因此骑脚踏车在图书馆及医院之间移动还比较快。
梨花子一时有如丈二金刚摸不着头脑，但随即转身，「算了，随便你。」
「爸爸、妈妈都说随你高兴，那我就不多嘴了。但你不要再让爸爸和妈妈担心喔。」
「我知道。」
梨花子的背影消失后，瑛太检查脚踏车的煞车线。虽然已经一段时间没骑了，但似乎没坏。
「很好。」
瑛太跨上脚踏车，使劲地踩下踏板。
「瑛太！」
正要走进教室，突然有人喊他。回头看，宗一郎等三位同期的伙伴守株待兔似地站在他背后。
「什、什么事？」
想起昨天的事，紧张万分。宗一郎闷声不响地走近瑛太，故弄玄虚地拍了拍他的肩膀。
「瑛太，大家同意你重新加入社团了。」
「什么？」
「大家一致通过。我在晨练的时候确认过了，大家都同意你重回社团。」
「谢、谢谢。」
瑛太情不自禁地低语，和真和智也对他说：
「太好了，瑛太。你没有被排挤。」
「可是你说你要从基层开始干起对吧？」
「啊，嗯，对啊。」
「既然如此就不是谢谢，而是感激不尽吧？」
智也揉乱了瑛太留长的头发。
「对呀对呀，要对前辈充满敬意。」
「从今以后要叫我智也前辈。」
「什么？」
「什么什么！别发呆了，快点取回正式球员的地位吧！」
智也倏地撇开视线，喃喃自语：
「少了你这个游击手，我的状态都不对劲了。」
内心深处涌起一股暖流，他作梦也想不到智也会这么说。
「可是现在的游击手三好虽然才一年级，球技非常了得。」
「没错，是备受期待的新人喔。」
「荒废一整年的瑛太赢得了他吗？」
伙伴们一口一声、毫不留情地猛戳他感动万分的心灵。
这么说来，瑛太发现自己对他不在时加入社团的一年级新生和棒球队的现状一无所知。
看来真的得砍掉重练了。
瑛太在三人面前立正站好，行礼说：
「接下来请多多指教！」
三人大眼瞪小眼地面面相觑，捧腹大笑。
「哈哈！瑛太这小子，真的变成我们的后辈了。」
「很好很好，我们会好好地锻炼你。」
「真期待今天放学后的练习啊。」
对呀，好期待呀。终于走到这一步了。
自从那天起，放学后瑛太又开始练球了。
去停车场取脚踏车时，时间已经七点半了。
「糟糕！已经这么晚了！」
结束社团活动之后，收拾收拾就到了这个时间。大学医院的会客时间只到八点。
瑛太把行李塞进篮子里，背后传来声音：
「柚原学长。」
回头看，是棒球队的学弟。个子瘦瘦小小，但姿势很端正。
「我是一年级的三好，守备位置是游击手。」
「……我知道。」
是宗一郎他们口中备受期待的新人。
三好一板一眼地说：
「我也知道柚原学长的事。你国中是以实力坚强着称的南中棒球队的成员，上高中就立刻被拔擢为正式球员，参加过去年夏天的大赛对吧？」
这小子该不会看过那场比赛吧？
「你想说什么？」
为了掩饰自己的难为情，瑛太故意冷冰冰地说。
「身为球队的一份子，我并不反对柚原学长回来，但是站在个人立场，请恕我无法苟同。」
这句话是什么意思？说得拐弯抹角，不就是想表达他不希望我回去吗？
「我也从小就打棒球，无论如何都想在这所学校打棒球，好不容易成为正式球员。所以就算是柚原学长，我也不打算让出这个位置。」
「我知道。」
瑛太边说边把脚踏车牵出来。
「我没打算抢走你的位置喔。再说了，我也不可能一回来就上场比赛。」
「话虽如此，也请不要放水喔。」
「什么？」
「我会堂堂正正地尽全力守住正式球员的位置。」
三好朝他行了一礼，丢下一句「告辞」，转身离去。
「你、你这是什么意思！」
瑛太忍不住在他背后呛声。
「我才不会放水呢！我也会全力以赴喔！现在虽然没办法，但我迟早会从你手中抢回正式球员的宝座！你给我走着瞧！」
但三好并未回头，头也不回地离开。
瑛太低咒一声，耳边传来忍俊不住的爆笑声。定睛一看，智也等人的身影从脚踏车停车场的角落映入眼帘，而且和真还拿手机对着他拍。
「你们在做什么！」
「没什么，因为三好正经八百地找你说话，我还以为要上演什么热血连续剧的情节。」
「哎呀，拍到好东西了。」
「还『你给我走着瞧』咧，这是什么青春的台词啊，瑛太。」
「不准拍！」
瑛太想抢过和真的手机，但是被个子比他高的和真轻而易举地闪开了。
「不能给你，这可是珍贵的证据影片。」
「瑛太与三好的第一次较劲吗？」
「别开玩笑了……糟糕！」
已经过了七点半。再不快点，会客时间就结束了。瑛太跳上脚踏车，用力地踩下踏板。
「咦，瑛太，你要回去啦？」
「我可以把这段影片分享给其他社员吗？」
「绝对不行！你要是敢这么做，我饶不了你！」
智也他们的笑声不绝于耳。
可恶！这群人真是太麻烦了！
瑛太在心里仰天长叹，加快骑脚踏车的速度。
抵达栞里的病房，距离会客时间结束只剩下五分钟。
「栞里！抱歉，我来晚了！今天也没空借书来给你！」
上气不接下气地走进病房，栞里今天也静静地闭着双眼。
窗帘都拉上了，房里只有医疗仪器的声音。空调处于适温的状态，既不冷也不热。不知是消毒药水还是其他药剂，空气中弥漫着独特的气味。
瑛太调匀呼吸，悄悄地走向床边，坐在床边的椅子上。
栞里的脸今天看起来也宛如只是沉沉睡去，彷佛随时会睁开双眼，对他嫣然一笑……
「栞里，我今天参加了社团活动。」
瑛太向栞里报告。
「很怀念、很开心……但是不瞒你说，也有一点害怕。」
在学弟面前表现得很强势，但是就在短短几个小时的练习中，瑛太发现自己的心情七上八下，很不稳定。
「不知道未来会有什么变化……但我不会再逃避了。」
他再也不想茫然无依地在雨中旁徨了。
「所以啊，栞里也快点醒来嘛。」
瑛太对沉睡不醒的栞里喊话。
「我们一起走出户外，在蓝天下漫步。」
院内开始播放会客时间结束的广播。瑛太起身，对栞里说：
「我明天再来看你。」
然后安静地走出病房。
后来瑛太每天都参加社团，结束后立刻跨上脚踏车奔向栞里的医院已经成了他每天的例行公事。
起初还觉得有点难为情，觉得有点难以融入的练习，马上就累到无暇感觉这些有的没有的。
「喂，瑛太！你那是什么动作？你还没睡醒吗？」
「给我从小学重新来过！」
「我不是说过，就算没有你，球队也不痛不痒吗？」
芜木教练人很好，但一开始练习就变得很严格。
「魔、魔鬼……」
「你说谁是魔鬼呀？瑛太。我都听见喽，再出去给我跑一圈！三好，换你来！」
「是！」
三好露出赢家的表情，看着瑛太。
可恶！气死我了！
随着比赛越来越靠近，练习也越来越严格，有时根本赶不上会客时间。当然也没有时间绕去图书馆。
「抱歉！栞里，我迟到了……」
那天瑛太冲进病房时，距离会客时间结束只剩下三分钟。
「今天要整理球场，所以来晚了……对不起，这只是借口吧。抱歉，我昨天也没来。」
瑛太看着栞里的脸说。想也知道得不到回应。
「也完全没时间去借书，真的很抱歉……」
瑛太叹了一口气，一屁股坐在椅子上。
栞里那么喜欢阅读，瑛太明明想尽可能地借书来给她，但他就连这点也做不到。
想到这里时，宣布会客时间结束的广播响起。
「唉，真是的！」
每天参加社团、来医院看栞里都是很重要的事，所以他想两者兼顾……自己想得太天真了吗？
「栞里，我明天一定会早点来。」
但栞里依旧沉睡如昔。
说点什么嘛！对我发脾气也没关系。
瑛太在心中自言自语时，病房门开了。
「哎呀，你来啦。可是会客时间已经结束啰。」
那位资深的护理师走进来。
「……我知道。」
瑛太无可奈何地起身，把背包扛在肩上。护理师问他：
「怎么啦？今天似乎没什么精神。」
「没有这回事喔。」
「来探病的人如果没有精神，病人也会很伤脑筋喔。打起精神来吧！」
护理师拍拍他的背，瑛太走出病房。
「就算要我打起精神……」
瑛太又回头看了一眼，在心中对沉睡的栞里说。
我明天再来。
明天开始就是秋天都道府县大赛的前一天，社团提早结束，瑛太骑脚踏车前往图书馆。
图书馆四周依旧静悄悄，爬满长春藤的白墙和上了年纪的门都跟遇见栞里时一模一样。
只有公园的树叶稍微开始变色，让人感受到秋意渐浓。
「栞里以前常看的书？」
「对。就像上次你告诉我那本，请再多推荐几本给我，我想跟栞里一起看。」
早纪今天也坐在柜台里，稍微想了一下，带瑛太到童书区。
「我看看……她也很喜欢这本绘本，常常看呢。」
早纪一脸缅怀地凝视绘本，递给瑛太。
这本书也……感觉似曾相识。
从早纪手中接过绘本，瑛太心想。
既然是绘本，或许是小时候在幼稚园看到。或许是学校的书，也或许是谁带来的……只不过，家里确定没有这本书。别说绘本了，家里几乎没有书这种物品。
瑛太陷入沉思，早纪问他：
「你小时候经常来这间图书馆吗？」
「咦？没有……我完全不看书。」
「这样啊……」
「啊，不过小学的时候陪朋友来过几次。」
「小学的时候……」
早纪似乎想到什么，但瑛太发现快没时间了。
他想带着这本书，快点去医院看栞里。
「谢谢你！我今天就借这本书！」
瑛太说道，早纪一言不发地点点头。
走出图书馆，踩着脚踏车前往栞里住院的医院。
天空染上夕阳余晖。行道树开始一点一滴地变色。拂过脸颊的风冷冰冰。
栞里没感受过这样的空气吧。
无论是春天温暖和煦的阳光。还是盛夏刺痛皮肤的暑气。或是寒冬刺骨的北风。
这一切的一切，要是都能让她知道就好了。
在红灯前停下脚踏车，白色巨塔从十字路口的前方映入眼帘。
栞里今天依旧在那栋建筑物的其中一个房间里沉睡着。
号志转成绿灯，瑛太硬生生地咽下涌上心头的惆怅，踩下踏板。
「我今天借了这本书来喔。」
一踏进病房，瑛太就给沉睡的栞里看那本绘本。
「今天社团比较早结束，所以我去了图书馆一趟。栞里，你以前也常看这本书吧？」
瑛太在栞里身旁坐下，翻开绘本。翻了几页，果然有股怀念的感觉。
「一起看吧？」
从绘本上抬起视线，询问栞里。栞里的眼皮和嘴唇都没有要动一动的迹象。瑛太默默地翻到第一页，跟平常一样清了清喉咙，小声地开始朗读。
他显然也看过这本书。
随着剧情展开，看到封面时还很模糊的记忆点点滴滴地苏醒。
是母亲念给他听，还是老师念给他听，又或者是自己看的？
是在家里看，还是在幼稚园或学校里看？又或者是在别的地方？
最关键的部分怎么也想不起来。
瑛太在寂静的房里阖上绘本。绘本的文字很少，一下子就读完了。
「栞里，你感觉如何？」
瑛太观察她的表情问道。
「该怎么说呢……我总觉得好怀念。」
不是对书本的感想，但就是有这种心情。
「栞里也有这种感觉吗？你以前经常看吧？」
瑛太靠在椅背上，凝望昏迷不醒的栞里。
看不见窗帘外面的风景，但天色应该已经暗了下来。
「栞里……」
瑛太凝视紧闭的窗帘，嘟囔道。
「明天就是秋季大赛了。」
只有瑛太的声音回荡在病房里。
「我荒废了一年多，所以还无法上场比赛。但我会加油，所以栞里也……」
不经意地想起栞里父母说过的话。
「她从小就一直努力过来。」
「……不说了。」
不能再要求已经很努力的人更努力了。
「我明天再来看你。」
瑛太说道，拿起绘本站起来。
穿过走廊，正要搭电梯时，在窗边看到见过几次的人影。是栞里的父母。
本想直接走开，却又不自觉停下脚步，因为栞里的母亲正趴在父亲的肩膀上哭。
脑海中闪过一股不祥的预感，瑛太连忙甩掉那股感觉。
「请、请问……」
回过神来，已经朝他们出声了。栞里的父母回过头来，看着瑛太。
「瑛太同学……」
栞里的母亲擦干眼泪，呼唤瑛太的名字。他们已经见过几次，所以记住他的名字了。
「你今天也来啦？」
「是的。」
瑛太偷偷地看了栞里的父亲一眼，父亲正目光炯然地盯着自己看。与栞里的母亲在病房见过几次，但与父亲只见过初见面那一次。栞里的父亲在餐厅工作，来看栞里的时间比瑛太早，基本上不会重叠。
瑛太觉得很尴尬，低头行礼。
「你是上次那个男生。」
瑛太想起那天当着栞里父母的面大言不惭的事。
「那天……真的很抱歉！」
瑛太再次低头赔不是，耳边传来栞里母亲的声音：
「孩子的爸，这孩子名叫瑛太。」
「哦，听说你几乎每天都来看栞里？」
栞里的父亲面向瑛太说。大概是母亲告诉他的。
「我至今仍无法相信你在图书馆见到栞里的鬼话……但我听早纪说了，你说你去图书馆似乎是真的。」
他是指在图书馆工作的早纪小姐吧。她说她是栞里的堂姊，所以想必是早纪帮自己说明了。
「是的。」
在图书馆遇见栞里也是真的。
「那也告诉你吧。」
栞里的父亲轻声叹息，直言不讳地面向瑛太说：
「栞里的病情不太乐观。刚才主治医生告诉我们，再这样下去，栞里可能再也醒不过来，要我们作好心理准备。」
「什么……」
栞里的母亲又开始拭泪，父亲则静静地闭上双眼。
「再这样下去可能再也醒不过来……」
瑛太握紧颤抖的手说。
「怎么可能……不可能！」
想起在图书馆遇见栞里时，她脸上的笑容。
「栞里一定会醒来！因为她说她想来看我比赛。」
栞里的母亲泣不成声，父亲揽过她的肩膀说：
「我们也这么想。」
瑛太蓦地扬起视线。
「如果她真的那么对你说，那栞里一定会醒来。我们想让栞里做她想做的事。」
瑛太的胸口一阵灼热。之前还说要放弃治疗的父亲居然这么说。
「孩子的妈，你也这么想吧？」
「嗯，那当然。」
栞里的母亲泪流满面地朝瑛太微笑。瑛太在他们面前立正站好。
「我会努力打棒球，直到栞里来为我加油……为了那一天，我会全力以赴。」
栞里的父母对瑛太点点头。
第二天，秋季大赛的第一回合在蓝天下进行。
从休息区目送选手们奔向球场，瑛太瞥了万里无云的晴空一眼。
栞里现在肯定也正拼命地与病魔搏斗，绝不会再也醒不过来。
瑛太从休息区探出身子，为球场上的伙伴加油。
因为我现在能做的只有这些。现在只能做自己力所能及的事。
这天，以二年级为中心组成的新球队顺利地拿下第一场胜利。
但赛季才刚开始。这次要挤进前三名才有资格参加区大赛，瑛太他们的球队也以棒球队第一次晋级区大赛为目标。
傍晚，瑛太在学校开完赛后会议，从停车场牵出脚踏车。现在还来得及赶上会客时间，所以他想直接去医院。
这时有人叫住瑛太。
「瑛太！」
回头看，明日香正奔向他。
「大家要去打击场，你要去吗？」
「我要去别的地方。」
「医院？」
棒球队里只有明日香知道瑛太要去医院看栞里的事。
「嗯。」
「栞里……还没醒吗？」
「……嗯。」
瑛太回答，扬起脸。这个季节天黑得早，暮色已逐渐笼罩大地。
「但愿她能早日醒来。」
明日香轻声细语地说。
「希望她能来看我们比赛。」
瑛太用力地握紧脚踏车的手把。
感觉就连起初大呼小叫着「幽灵」的明日香也终于理解自己的心情了，胸口涌起一阵暖流。
「那个，关于栞里在图书馆里只出现在瑛太面前的事啊。」
明日香也在思考这个问题啊，只见她对瑛太说：
「上次你也说过吧？大概有什么原因。」
「嗯，对啊。」
明日香稍微想了一下，接着说：
「栞里很爱阅读吧？所以可能是因为她想看书，又或者是……」
明日香凝视瑛太的脸。
「会不会是因为……她想见你？」
「想见我？」
明日香点点头。
「瑛太，你真的不认识栞里吗？」
「……嗯。」
「那如果栞里认识你呢？」
「栞里认识我？」
不经意地想起栞里说过的话。
「但我知道瑛太同学是很有活力的人喔。」
现在回想起来，这句话听起来好像她认识以前的瑛太。
瑛太想起一件事，从背包拿出绘本。他总是带着向图书馆借的书不离身。
「那本绘本有什么问题吗？」
「这好像是栞里小时候常看的书……我也觉得好像在哪里看过。」
明日香探头来看绘本，侧着头说：
「这我就不知道了。我是第一次看到这本绘本，这应该不是什么畅销书吧？」
难不成我曾经和栞里一起看过这本书？
瑛太抓乱了自己的头发。
「啊……总觉得快想起来了，却又想不起来！」
明日香接过绘本，对瑛太说：
「说不定是跟栞里一起在图书馆看过？」
「在图书馆？我吗？」
小学的时候曾经和同班同学一起去图书馆，但当时他只想快点出去玩，根本没有阅读的记忆。
「啊……想不起来啦！」
「瑛太的记性很差嘛，英文单字也完全背不起来。」
「这是两回事吧。」
明日香噗哧一笑，往后退一步。
「不好意思耽误你了，快点去看栞里吧。」
明日香的声音令瑛太感动万分，对她点点头。
「那我走了。」
跨上脚踏车，再次看着明日香说：
「谢啦，明日香。」
明日香微微一笑，轻轻地挥手道别，「明天见。」
瑛太他们的队伍一路顺利地过关斩将。每多赢一场，周围的期待就更高一点。说不定今年真能打进区大赛——校内当然不用说，连街上也开始疯传这个可能性。
但瑛太的心情其实很复杂。球队越往冠军挺进，那年夏天的记忆越是历历在目。
胸中充满了如果是这个阵容一定能打进区大赛的信心，与万一自己站上球场再次失误的不安，令他心乱如麻。
每次瑛太都鼓励自己，不能这么软弱。为了甩掉软弱的心情，每次都大声地为大家加油。
瑛太他们的球队有惊无险地度过无数次危机，明天终于要迎接准决赛了。
那天也在会客时间结束前一刻赶到医院，瑛太筋疲力尽地回家。肚子好饿，只想快点吃饭。
「我回来了……」
正要走向厨房，梨花子挡住他的去路。
「你打算顶着那颗乱七八糟的鸟窝头去参加准决赛吗？也太没干劲了吧？」
「什么？」
梨花子站在停下脚步的瑛太面前，板着脸说：
「去给爸爸剪头发啦。」
「唉，现在吗？」
「不然呢？明天就要比赛了吧！」
梨花子不依不饶地说，看样子如果不剪头发就不给他晚饭吃。瑛太迫于无奈，往店里窥探。
店里还开着灯。照理说已经是打烊的时间了，爸爸还在忙吗？
瑛太觉得很奇怪，仔细看，客人居然都是熟面孔。
「咦？你们来做什么！」
眼前是智也他们……不知道为什么连三好也在。
「做什么？我们来当客人啊。」
「我们拜托叔叔，特别延长营业时间。」
「辛苦了，柚原学长。」
坐在椅子上的智也和宗一郎正在剪头发，三好与和真则已经打理得很清爽整齐了。
「国中的时候，每次有重要的比赛，只要来剪头发就会赢不是吗？」
「啊！」
这么说倒也是。
国中时，这群人偶然在比赛前跑来剪头发。当时的对手是去年优胜的学校，周围的人都在私底下说丧气话：「这次应该赢不了吧。」没想到隔天瑛太的球队漂亮地大获全胜。
「像是一种讨吉利的行为呢。」
「瑛太也请叔叔帮你剪头发嘛。」
智也笑得一肚子坏水，他的头发已经剪得很短了。
「这可是前辈的命令喔。」
「谁是前辈啊。话说回来，为什么这家伙也在？」
瑛太瞥了三好一眼，和真回答：
「因为三好说他想剪头发。我们告诉他，你家就是理发厅，他要我们带他来。」
瑛太皱眉。
这家伙不是很讨厌我吗？
三好还是老样子，一脸云淡风轻。
瑛太微微咂嘴，但内心其实很高兴，很高兴大家已经视他为同伴了。
「瑛太，你也要剪吗？」
父亲隔着镜子问他。母亲在一旁微笑。
「要。」
「叔叔，请务必拯救一下这小子的鸟窝头！」
「吵死了，给我闭嘴。」
店内盈满笑声。
「你有这群好伙伴真是太幸福了。」
父亲说道，瑛太点头附和：
「对呀。」
可惜瑛太他们的球队在第二天的比赛竟对上了强校，不幸落败，无缘参加决赛。
瑛太踩着脚踏车在黄昏的街道上狂奔。冲进好不容易映入眼帘的大学医院，没耐心等电梯，直接一鼓作气冲上七楼。
虽然输掉了前阵子的比赛，但今天上午还有一场比赛，是抢第三名的比赛。只要胜出就能参加区大赛，是很关键的比赛。
瑛太他们的球队以二比一赢得这场比赛。
瑛太想向栞里报告这个好消息，所以队伍一解散就马上跳上脚踏车前来。
「栞里！我们赢了！」
栞里今天也沉睡着。
「我们可以参加区大赛了！」
当然也没有任何反应。
「栞里，你听见了吗？」
瑛太看着栞里的脸。
「说点什么嘛……」
他知道这是不可能的。
也知道栞里或许永远不会醒来。
全身彷佛都没力了，瑛太坐在旁边的椅子上。
不知怎的眼头好热，瑛太连忙用手背拭去灼热的液体。
他都知道，却一直假装不知道。
栞里会醒来。一定会醒来。一定会来给瑛太加油。所以在那之前……他始终抱着一线希望，努力到今天。
可是……
看着紧闭双眼的栞里，感觉好空虚。
说不定栞里再也醒不来了。而且就算醒来，也不可能来看比赛，怎么想都不可能。
「可恶……」
瑛太蜷缩着背，抱着头。
他一直相信栞里一定会痊愈……瑛太心里好像有什么东西瓦解了。
瑛太推着脚踏车，步履蹒跚地走过住宅区。明知父母听到今天的比赛结果，肯定满心欢喜地在家里等他……他却不是很想回家。
在儿童广场停好脚踏车，走进昏暗的广场。路灯朦胧的灯光隐约照亮着秋千架。
瑛太坐在左手边的秋千上，仰望夜空。几颗孤星在夜幕低垂的夜空里闪烁发亮。
冰冷的风拍打脸颊，不知不觉已是深秋。
「瑛太？」
冷不防有人喊他的名字，瑛太扬起脸。
「北斗哥……」
北斗有几分惊讶，随即换上笑脸，朝他跑来。
「你在这里做什么？」
「没什么……」
「我看了今天的比赛喔。你们真有一套！」
北斗猛拍他的背，瑛太只回以苦笑。
「怎么啦？你不开心吗？」
瑛太摇头。
「我很开心喔，这还用说吗。」
「那你为什么如此消沉？」
北斗不解地歪着脖子，在瑛太旁边的秋千坐下。铁链生锈的声音回荡在没有其他人的广场上。
瑛太深深叹息，无精打采地开口：
「我现在有个放心不下的人。」
「放心不下的人？」
北斗反问，瑛太点头。
「我想为那个人做点什么，但我什么也办不到……」
昏迷不醒的栞里。无能为力的自己。一想到这里，他就觉得自己好没用。
瑛太垂着脖子，抱着头。
「我好讨厌……自己……」
不过，打从一开始就是痴人说梦了，只会逃避的自己根本无法为栞里做任何事。
再说了，自己又不是医生，到底能为生病的栞里做什么呢？
北斗沉默半晌，推开秋千站起来。
「瑛太！要不要来玩传接球？」
「什么？」
瑛太抬起头来，北斗在路灯下莞尔一笑。
「你带着手套吧？其实我也有带。来练习吧。」
「咦，为什么……」
「没有为什么。快点，站起来！」
北斗抓住他的手臂，不由分说地拉他起来。
「快去准备。」
在北斗的催促下，瑛太无可奈何地拿出手套。
瑛太在昏暗的路灯下与北斗传接球。
「我啊……」
北斗轻轻地投球，静静地说。
「国中时曾经很沮丧。」
「唉？」
这是第一次从北斗口中听到这种话。因为北斗总是无懈可击，时时刻刻都很冷静，从未表现出弱点。
「社团里的人际关系、自己始终无法进步，这些事在我脑中缠成一团乱麻，不知道该怎么做才好。」
瑛太默不作声地接球，扔回给北斗。
「当时还是小学生的瑛太对我说过一句话。」
「咦，我吗？」
「对呀。你天真无邪地对我说：『北斗哥，我们来玩传接球吧。』」
北斗哈哈大笑，扔出一颗高飞球。瑛太连忙仰望天空，接住那颗球。
「起初我只觉得『这家伙怎么回事』……但是在传接球的过程中，我开始觉得『哎，算了』……」
瑛太又把球扔出去。北斗伸手接住那颗球。
「该怎么说呢……拜你所赐，我打起精神了。」
瑛太茫然注视北斗的脸，北斗笑得很开心。
「所以说，或许你早在不知不觉间带给别人活力了！」
北斗说道，扔出比较强力的球。瑛太灵活地接住。
他同时在脑中反刍北斗说的话。
「或许你早在不知不觉间带给别人活力了！」
怎么可能……哪有这种事……
「你并非什么也办不到吧？你肯定也带给那个人活力了。」
瑛太低头看着手中的球。
即使没用如我，也能带给栞里活力吗？
「瑛太！」
北斗笑着举起手套。瑛太用力地握紧棒球，使尽全力扔向北斗。
隔天下着雨，社团今天休息。但是从明天起又要以区大会为目标，展开严格的练习。
瑛太撑着伞，走在林荫道上。行道树逐渐染上红色及黄色，几片落叶漂浮在水洼里。
收起湿漉漉的伞，推开古老的木门，走进图书馆。他不经意地回想起初次见到栞里那天。
当时作梦也没想到事情会变成这样。
瑛太轻声叹息，上楼。每踩一步，耳边就响起叽叽嘎嘎的噪音。抵达二楼，推开最里面的门，走到阳台上。
绵绵不绝的雨声。潮湿的空气。
栞里今天也不在这里。感觉和栞里在这里一起看书，已经是很久很久以前的事了。
瑛太在长椅上坐下。他原本想还了书就马上去医院，却不由自主地想在这里坐一会儿。
「栞里……」
「我想为瑛太同学加油。在蓝天下，用尽全身的力气大声呐喊。」
那天，栞里这么说过。栞里肯定不会放弃。她肯定想出去走走。
所以我也不能放弃。
想到这里时，门开了。
「瑛太同学。」
怀里捧着书的早纪站在门口。
「瑛太同学，你记得这本绘本吗？」
「什么？」
瑛太低头看早纪递给他的绘本，一如既往地有股似曾相识的感觉……
「我……没什么印象。」
「这也难怪，因为已经是十年前的事了。」
早纪凝望封面，一脸怀念的微笑。
「十年前的事……什么意思？」
瑛太侧着头表示不解，早纪回答：
「我啊，终于想起来了。大约十年前，我刚当上图书馆员的时候，这里举办过儿童读书会。当时朗读了这本书，我记得瑛太同学也来了。」
「咦？」
说到十年前，不是还在读幼稚园，就是刚上小学。我来过这里？
「你、你居然还记得……」
「因为我一直觉得好像在哪里见过你。瑛太同学，你跟那时候没什么变呢。」
早纪噗哧一笑。
没什么变……听到这句话该高兴吗？还是不应该高兴呢？
瑛太感到无所适从，早纪再次把绘本递给他。
「这本书啊，是栞里最喜欢的书喔。」
「栞里最喜欢的书？」
瑛太呢喃，早纪的声音在耳边响起：
「可以请你……念这本书给栞里听吗？」
瑛太抬头，与早纪四目相交。早纪的双眼有些湿润。
瑛太缓缓地伸手接过绘本。
「栞里她……会高兴吗？」
「唉？」
早纪一脸不明所以地看着瑛太。
「我怀疑自己是否可以胜任这个任务……但我想栞里一定会很高兴吧？」
早纪巧笑倩兮地回答：
「栞里一定会很高兴的。」
耳边传来早纪的声音。
「能与瑛太同学一起看书，我猜栞里一定会很高兴。」
瑛太看着早纪，早纪以带泪的表情微笑。
「我想念给她听。」
瑛太说道，早纪颔首。
「谢谢。那我在楼下的借、还书柜台等你。」
早纪留下瑛太，回到馆内。瑛太再次低头看手里的绘本。
「我看过这本书吗？」
翻页的细微声响消失在雨声里。
在雨中搭乘公车前往大学医院。
栞里住院的医院从湿透的景色中映入眼帘。
出电梯，在走廊上前进时，护理师叫住瑛太。
「你好呀，瑛太同学。」
「你好。」
或许是因为太常来了，连护理师都记住他的名字了。
「你今天好早啊。」
「对呀。因为今天不用练习。」
「听说你们打进区大赛了？」
「哦，对呀。但我是板凳球员。」
「已经很厉害了。我会和栞里一起为你们加油。」
护理师拍了他的肩膀一下，给瑛太一个笑容，转身离去。
「和栞里一起……啊。」
瑛太敲敲门，推开病房门。
栞里今天也沉睡着。瑛太蹑手蹑脚地走向病床，从背包拿出绘本。
「栞里。」
给栞里看绘本的封面。
「我今天借了这本书喔，听说这是你最爱的书？」
栞里没有反应。瑛太坐在旁边的椅子上。
「一起……看吧。」
阴雨绵绵的图书馆阳台。两人依偎着并肩而坐的长椅。栞里着迷地探头来看瑛太翻开的书。
瑛太很喜欢这段宁静又温暖，只属于两人的时光。
翻开绘本，似曾相识的插图唤醒儿时的记忆。
「那本绘本是我最喜欢的书。」
坐在瑛太隔壁的年幼女孩。头发很长、皮肤很白，穿着黑色的连身洋装……
「栞里？」
女孩看着低声呢喃的瑛太，嫣然微笑。
安静的图书馆童书区。彼时的瑛太还没上小学，绵绵细雨中，母亲带瑛太来这间图书馆。
那天是由负责管理图书的大姊姊朗读绘本给他们听的日子，巧拼上聚集了好几个小孩。瑛太和坐在旁边的女生变成好朋友。
「是喔。好看吗？」
「非常好看喔。」
女孩微笑说道，兴高采烈地看着大姊姊开始朗读的书。
儿童读书会结束后，女孩继续坐在巧拼上，开始看那本刚才大姊姊念给他们听的绘本。
「你还要看啊？」
「嗯。不管看几次都很好看喔。」
见瑛太傻傻地杵在那里，女孩提议：
「我再念一次给你听。」
瑛太依言在女孩身旁坐下。女孩在膝盖上摊开绘本，为还不认得几个大字的瑛太拼了命地朗读。
即使是第二遍了，瑛太仍满心期待地听女孩朗读。一旦进入故事里的世界，化身为主角，开始迫不及待地想知道后面的剧情发展，希望能赶快翻到下一页。
他怎么会忘记当时的心情呢？
「如何？很有趣吧？」
「很有趣！」
瑛太对女孩说。
「还有其他有趣的书吗？」
在那之后连着好几天，瑛太天天都去图书馆报到，请女孩推荐书给自己看，两人依偎着共看一本书。他很喜欢女孩念书给他听的温柔嗓音。
可是自从北斗开始教他打棒球，瑛太就渐渐不去图书馆了……那阵子的记忆也如雾气般逐渐变得模糊。
那个女孩就是栞里。
小时候——没错，大约距今十年前，瑛太曾经在那间图书馆里和栞里一起看书。
感觉好像有什么动静，瑛太蓦地睁开双眼。
这才发现自己趴在病床的被子上睡着了。
「……梦？」
慢慢地坐起来，揉揉眼睛。原本混沌的视野逐渐变得清晰。
拉上窗帘的窗户。苍白的墙壁。规律运作的机械与点滴以及睡在床上的……
「咦……」
凝视着瑛太的浅咖啡色瞳孔。
「栞里？」
瑛太也回望那双眼眸。
「啊，呃……」
瑛太不假思索地说：
「早安。」
感觉盯着瑛太看的栞里脸颊微微地泛起涟漪。
栞里……醒了。奇迹发生了。
「我、我去叫伯父、伯母……不对，医生……还是护理师？总、总之我去叫人……」
因为起身起得太过慌张，撞掉了放在床上的绘本。
「啊……」
瑛太拾起绘本，给睁开双眼的栞里看。
「我想起来了……」
栞里一瞬不瞬地盯着绘本。
「栞里为我读过这本书……对吧？」
栞里的脸逐渐蒙上一层雾气，变得朦胧。
「栞里还记得这件事……所以才会出现在图书馆，出现在我面前对吧？」
不是其他人，只出现在瑛太面前。
栞里脸上似乎露出平静的微笑。瑛太忍住不哭，告诉栞里：
「等我一下！我马上去叫人！」
瑛太把绘本放在栞里枕边，心急火燎地冲出病房。
医生表示栞里醒来无异于奇迹。
赶来的父母大喜过望，抱住栞里的身体，放声大哭。
不过栞里只能再活一小段时间的事实并没有改变。
「剩下的时间，请让栞里小姐做她想做的事。」
医生对栞里的父母说。