「我是并木一叶。」
升入高中后，在老师的推荐下加入了学生会。
在初次见面会上，我与意料之外的人重逢，内心震惊不已。
身旁正带着些许紧张神情自我介绍的少女，比记忆中成长了许多，但眉宇间依然残留着熟悉的轮廓。
我悄悄偷瞄她线条分明的侧脸，那双眼眸正直直凝视前方。
是一叶。真的是她。虽然小学入学时就分开了，但我一直一直想着「要成为能站在她身边的人」。而那个人，此刻正站在我的身旁。
心脏扑通扑通跳得连自己都不敢相信，我拼命维持着表面的平静。
一叶会怎么看待现在的我呢？
屏住呼吸用余光注视她时，突然与她的视线撞个正着。
最初以为是错觉。因为她看着我的表情毫无变化，完全感受不到怀念或亲近。
但是。
「——我也要竞选学生会长。」
她宣言时的表情如此坚定，对视的眼眸中蕴藏着强烈的意志。
那是小时候只会温柔牵着我手的她，从未投向过我的眼神。带着近乎敌意的色彩，这目光注定不是看向被保护者，而是投向势均力敌的对手。
所以比起被遗忘的打击，喜悦反而更胜一筹。
因为那初次得见的锐利表情，那充满对抗意识的视线，正是我确实从当年蜕变而来的证明。
一直以来都在追逐她的背影。即使不见面，那身影也始终鲜明地活在我心里。
那个背影，如今终于追上了。并肩而立，共同角逐学生会长的位置。
历经漫长时光，终于能和她平等相对了。
想到这里，我忍不住噗嗤笑出了声。
虽然不被记得有些寂寞。但若能以平等视角重新连结当年单方面的关系，那时一定——
「请多指教，并木一叶同学。」
怀揣隐秘期待，我装作初次见面般向她打招呼。
「……请多指教，才原京同学。」
一叶明显嫌恶地皱起脸，那初次得见的表情又让我漏出一丝笑意。
就这样，我们重新相遇了。
「……才原同学平时都这样吗？」
「都哪样？」
「完美得让人火大啊？」
一叶满脸无趣地说出这句话时，已是加入学生会一个月后的事了。
到那时，我才逐渐看清了依靠昔日记忆在心中构建的理想的一叶形象，与现实中的她之间的差异。
在学生会工作中她经常犯错。虽然干劲十足却总是白费力气，总给人一种莫名可怜的感觉。
这种认知错位让我觉得有些可笑，同时也感到窒息。
因为我的『完美』不过是拙劣模仿，只是徒有其表的虚像。『如果是一叶会这么做』——这份对心中不断成长的理想化她的憧憬。
在理想中日益坚固的幻象，不知不觉取代了原本大半个我。有时甚至会感觉自己披着别人的皮囊生活。但若要剥去这层伪装，变回原来那个怯懦畏缩、没出息的自己，又让我恐惧不已。
我必须保持『完美』。为了能挺起胸膛说，自己和当年那个只会被一叶牵着走的自己已经不同了，我必须持续扮演自己心目中的『完美』。
为此我总是拼尽全力。学生会的工作也好，任何细微失误都不能犯，时刻紧绷着神经。
但绷得太紧的弦，终有断裂之时。
那天下着雨。学生会工作结束后雨仍未停，没带伞的我束手无策。
无奈之下，等其他成员都离开后，我独自留在学生会室整理工作笔记。作为庶务，为了不犯错，我把会长每天教导的新工作流程和注意事项都逐一记录下来。这副拼命的样子与『完美』的我相去甚远，所以平时都在家里偷偷记录。
或许是因为只听得到窗外雨声的缘故，那天我竟毫无防备地在学生会室摊开笔记工作起来。
正将今天学到的工作流程在脑中反复咀嚼，试图简洁地记录下来时，突然想起这件工作一叶也曾搞砸过重做。
笔尖突然停在笔记本上，像是被什么卡住了。
新工作也好，临时委托也罢，她总是主动请缨却屡屡失败。周围人对她这种态度反应微妙，相比之下，谨小慎微避免失误的我的工作方式更受好评。
但在我眼中，那样的一叶却耀眼得刺目。
她比想象中更不完美。缺点比比皆是。但她总像在宣告这些都无关紧要般，永远笔直地勇往直前。
她不像我这样畏惧失败。在我因可能会失败而踌躇不前时，她已轻盈地迈出脚步。
『那这份工作就——』
『我来！』
『并木同学，有干劲是好事，可我还没说明内容呢？』
每当她急切地高举手臂回应会长时，我的视线总是不由自主被吸引。
那指尖毫无迷茫，就像儿时牵起我的手时一样。
当我还在一旁纠结『万一失败了』『应该多做些准备』而迟迟无法行动时，她早已穿过我身旁不断向前。
啊，一叶一点都没变呢。这个念头浮现的同时，另一个认知愈发强烈——
——而我的本质，其实也从那时起就未曾改变过。
好不容易才站到了她的身旁。然而，就在我以为终于追上的时候，她却已经不在了。拼命伸出的手，终究够不到持续向前的她。
直到如今，我依然只能望着一叶的背影，和从前别无二致。
啪嚓，自动铅笔的芯在笔记本上发出细微的断裂声。
这声响仿佛敲醒了沉沦的意识，我猛地抬起头。这时，走廊似乎也传来了微弱的动静。
「是错觉吧……」
即便仔细听，也只能听见连绵不断的雨声隔着窗户模糊地传来。
「话说雨还没停啊。明明没带伞」
或许是因为独自一人，不经意就漏出了抱怨的话语。可能最近确实绷得太紧了些。
「……稍微休息下吧」
想着去买杯热饮，便离开学生会室往一楼的自动贩卖机走去。
买了杯热红茶，双手捧着温暖掌心，往学生会室折返。
推门而入的瞬间，感到某种违和感。
正疑惑着向前走，发现我的桌脚边靠着一把折叠伞。
「……刚才明明还没有的」
若是有人遗忘的，放在这么显眼的位置绝对会注意到。所以这是在我刚离开座位时被放下的。
正苦思冥想是谁的，突然注意到桌上笔记本的位置有微妙的偏移。
难道说，被看到了内容？
心脏重重一跳，不过里面倒也没什么见不得人的。只是暴露了我一直不愿示人的软弱而已。
「……但是」
如果有人看到了笔记本的内容——如果有人知晓了我的软弱。
我暗自期盼着，但愿那个人是一叶，而不是其他任何人。
如果她能知晓我的软弱——如果能想起当年那个爱哭的『咪酱』。
这样的话，就能再次让她牵起我的手——
「——不对……！」
我被下意识产生这种依赖想法的自己吓了一跳。
明明以为已经改变，以为现在终于能和她真正对等——并肩而立了。
然而心底深处，却发现自己仍在期待像从前那样被她牵着手。
努力改变，追求完美。可那个轻易就想抛弃这样的自己、渴求庇护的软弱少女，始终盘踞在内心深处不肯消失。
……我还是没能改变啊
去职员室归还学生会室钥匙时，向顾问老师询问是否有成员回来过。得到的回答正如预料——或者说，正如期待。
「刚才并木同学来借教室钥匙，说是『忘了拿折叠伞』，发生什么事了吗？」
「……没什么。」
我将放在学生会室的折叠伞紧紧攥在手中。
这是她特意折返取来，又特意为我留下的伞。
为了不让我淋雨，她甘愿自己被雨水打湿。
这让我想起当年那个向脸上沾满泪水的我伸出手的她。
走出校舍，撑开折叠伞。为我遮挡着淅淅沥沥落下的雨点。
「……还是老样子呢，一叶。」
我用细微到几乎被雨打伞面的声响淹没的声音呢喃道。